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MIHAELA (RĂDULESCU) SCHWARTZENBERG poartă 

următoarele „pălării”: 

— personalitate multimedia (16 ani de televiziune ca 
vedetă de top, moderator şi realizator, 3 ani de radio, 
peste 10 ani de texte apărute în revista Elle, dar şi în 
alte publicaţii); 

— scriitor... de încărcat bateriile altora, autoare a 3 
bestselleruri, pînă acum; 

— expert în organizarea unor campanii umanitare - pe 
cont propriu sau cu organizații ca United Way, Save the 
Children, Hospice - Casa Speranţei, Crucea Roşie etc.; 

— consilier şi participant activ la acțiuni de voluntariat şi 
strîngeri de fonduri: peste 8 milioane de euro, în 
beneficiul societății româneşti defavorizate, în special al 
copiilor. A dotat din donații personale maternități şi 
spitale de copii; a generat campanii online pe paginile ei 


de Facebook (MihaelaRadulescuSchwartzenberg). 


A fost de 4 ori „Femeia Anului”, a obținut 5 premii APTR 
individual sau cu echipele alături de care a lucrat, peste 
15 premii pentru munca umanitară, premiul pentru 


„vedeta cea mai influentă din media românească”. Cel mai 


îndrăgit premiu - medalia primită în 2013 de la MS Regele 
Mihai, pentru campania inițiată şi condusă de ea, „Vedete 
pentru sinistraţi”. Are propria fundaţie caritabilă, 
„Fundaţia Ayan”, prin care ajută atît comunități, cît şi 
cazuri individuale. E pasionată de sporturi extreme, 
realizind singura emisiune cu acest profil din România, şi 
de jurnalismul extrem - a fost în Irak şi Afganistan, iar 
filmul realizat de ea, Stelele deşertului, a fost premiat de 
APTR şi de MApN. În „colecţia” sa de interviuri se află cam 
toate personalitățile din România ultimilor 20 de ani. A 
fost primul jurnalist TV român care a transmis live de la 
Premiile Oscar şi corespondent special la Cannes. Şi-a 
completat interviurile „româneşti” cu unele realizate cu 
Catherine Deneuve, Robert De Niro, Quentin Tarantino, 3 
laureați ai Premiului Nobel, 9 campioni mondiali, scriitorii 
Dan Brown şi Orhan Pamuk, 

prim-ministrul israelian Benjamin Netanyahu, Johnny 


Depp etc. 


Bunicii mele 
neprețuite şi 


părinților mei, 


CU iubire şi 


recunoştinţă 


I do my part 


Nu obişnuiesc să arunc în discuții citate mărețe, oricât 
de bine s-ar potrivi în context, şi nici nu dau iama în zicale 
plate, prea des uzitate de oricine n-are ceva interesant de 
spus. Dar am o poveste-stindard, pe care mi-o repet în 
gând câteodată şi pe care i-am spus-o doar fiului meu, 
până acum. Am auzit-o într-o călătorie în Africa, de la 
nişte localnici care nu ştiau nici să citească. 

Era cam aşa. În pădure izbucneşte un foc năprasnic şi 
toate animalele sunt agitate, fug cât pot de departe; focul 
însă se întinde tot mai mult. Vulturul îşi cheamă confrații 
şi încep să stingă focul cu apa adusă în cioc. Lângă ei, o 
pasăre minusculă, să zicem colibri, căra şi ea câte un 
strop de apă peste flăcările mistuitoare. Un vultur o vede 
şi râde de ea: 

— Păi, cu picătura aia de apă vrei să stingi tu ditamai 
focul? Nu vezi că e inutil? 

— Poate că e, răspunde pasărea, dar îmi fac partea mea 
de treabă... 

E povestea care mă motivează fără echivoc, cred enorm 
în tâlcul ei - dacă ne-am face toți partea noastră de 
treabă, lumea asta ar fi mult mai prietenoasă, iar noi, 


mult mai senini şi mai înţelepţi... 


Eu îmi fac partea mea de treabă, fie la muncă, fie 
pentru a-i ajuta pe alţii, fie în iubire... Şi zâmbesc... în 


lumea mea. 


Lumea mea. Bărbatul tău 


Lumea mea nu doare, pentru că n-ai în ce să te loveşti 
- n-are răutate, nu instigă la deznădejde sau renunțare şi 
nu-şi îngăduie deraieri, ci doar mici vanități de autor- 
femeie care crede profund în bunătate, iubire, 
generozitate, energie bună şi puterea de a-ți da, pe alocuri, 
idei bune de adaptat la viața ta. 

Îmi aleg teme din ceea ce văd şi trăiesc, mă aşez într- 
un unghi prietenos, rareori critic şi le dau culoarea stărilor 
mele. Nu merg până la capătul nici unei idei, pentru că, pe 
de o parte, nu cred în limite, iar pe de altă parte, cred că 
puteți veni, măcar în gând, cu opiniile voastre, cu 
experiențele voastre, căci stăm în atâtea unghiuri diferite 
față de fiecare temă... 

Mă cufund într-un subiect ca într-un fotoliu moale şi 
încerc să scot răul din el, ca dintr-un vis urât. Îl învălui cu 
posibilitățile favorabile felului meu de a gândi şi cu 
perspectivele care sunt capabile să schimbe ceva în bine. 
Trag nădejde să vă schimb neputințele în voință şi 
tristețea în zâmbet de speranță. Nu pot face mai mult de- 
atât, paginile mele nu au puterea să vă ia de mână şi să vă 
arate o cale mai dreaptă şi nici nu sunt o oglindă care să 
vă dezvăluie ce nu vreți să vedeți, de teamă. Dar pot 


inspira ochii curioşi şi sufletele deschise, pot zgândări 


amorțeala din voi şi vă pot smulge un zâmbet care să vă 

lumineze ziua. 

Cum iubesc bărbaţii nu e un studiu despre ei, ci mai 
mult despre noi, femeile care vrem să fim iubite şi avem 
atâtea de dăruit. Din lista de bănuieli personale despre 
cum iubesc bărbaţii, aş extrage câteva, în joaca de-a 
analiza: 

— bărbaţii ne iubesc după cum au fost iubiți de mamele 
lor; 

— bărbaţii ne iubesc după cum au fost chinuiți sau nu la 
prima iubire; 

— bărbaţii ne iubesc pentru cât de mult avem grijă de ei; 

— bărbaţii ne iubesc pentru că suntem diferite de toate 
femeile cu care s-au întâlnit; 

— bărbaţii ne iubesc pentru că sunt dependenţi de binele 
cu care-i obişnuim (confort, sex, mâncare, curățenie, 
copii bine crescuți...); 

— bărbaţii iubesc... altfel, chiar alb-negru, deşi noi tot 
sperăm să vedem curcubeul, din exces de romantism; 

— bărbaţii vor sex şi ciorbă, noi, flori şi amor. Bine, aici 
am exagerat puţin, ca să nu vă sperie seriozitatea 


demersului. 


Dacă nu sunteți modelul old school (o unică iubire şi 
un singur penis, lifetime), aţi descoperit deja cât de diferit 
v-au iubit bărbații care s-au îndrăgostit de voi. Rămâne 
deci să completaţi lista de mai sus cu ceea ce ați simţit 
adânc în voi, în iubirile de-o vară sau în cele cu ani grei de 
relaţie. 

În definitiv, cum te iubeşte bărbatul TĂU e cheia, iar 
ceea ce urmează sunt doar idei, uneori euforice, alteori 
tentante, pentru a scoate din voi femeia cât mai „iubibilă” 
şi cât mai îndreptăţită să aibă pretenţii viu colorate de la 


bărbatul care o iubeşte. 


Cum iubesc bărbaţii 


Sub acelaşi titlu, încercam, o carte mai devreme, să mă 
pun în pielea şi mintea unui bărbat şi scrisesem o 


romanță. Desuetudinea îşi avea acolo rostul, căci, la urma 


urmei, gândeam tot ca o femeie. Cu testosteronul pe care-l 
avem toate în zațul ADN-ului personal, putem trage 
niscaiva concluzii, mai ales dacă le suprapunem peste 
experiențele personale amoroase, cu happy-end sau... 
încheiate în munți de şervețele imprimate cu lacrimi şi... 
ştiţi voi cu mai ce, că doar trebuie să ne suflăm şi nasul. 

Obsesia mea pentru tema aceasta a devenit serioasă — 
nu mă pot abţine să nu observ că există tot atâtea feluri 
de a manifesta iubire câte cupluri se fac şi se desfac. A 
găsi un răspuns unic, a desena cu o singură culoare aşa o 
enigmă e ca şi cum ai stabili că eşti femeia valabilă pentru 
orice bărbat. 

Mintea unui bărbat îndrăgostit are, pentru cele mai 
multe femei, o alcătuire care le scapă. Desigur, reciproca e 
valabilă, căci şi noi le părem lor ciudate în atâtea privințe 
(gândiți-vă numai cât de neînțeleasă e şederea noastră 
îndelungată în baie, în picioare, în fața oglinzii). Dacă la 
începutul oricărei relații toți arătăm ce putem, fără să ştim 
neapărat ce vrem unul de la altul, după o vreme (care la 
femei e mult mai... devreme) începem să formulăm dorințe 
concrete. Casă, copil, familie, poşetă, vacanțe, implicare, 
devotament... sunt cuvinte care încep să se repete în 
vocabularul relației, acordând o pauză drăgălăşeniilor şi 


diminutivelor. „Şi nu mică ne-a fost mirarea” să 


descoperim că mintea bărbatului de lângă noi e încă afară, 
la joacă, sau închisă pentru renovarea gândurilor, pe o 
perioadă nedeterminată. Puternice sau doar pline de 
speranţă, trecem peste prima înfrângere şi poate chiar 
peste a doua, punând la cale marele plan de a-l 
transforma în bărbatul ideal, uitând cu candoare că el era 
ideal când ne-am îndrăgostit. 

Nu ştiu dacă vouă v-a fost mereu clar de ce v-a iubit un 
bărbat, dar ştiu că orice relaţie e o luptă, nu numai un 
dans. O fi iubirea plină de poezie şi sublim la începuturi, 
dar relația dintre un bărbat şi o femeie necesită strategie 
şi dăruire, creativitate şi ritm şi... încă nişte abilități pe 
care le prețuim, dar pe care le ţinem închise în dormitorul 
relației. Şi nu mă refer la vise. 

Bărbaţii ne iubesc aşa cum s-au îndrăgostit de noi, fie 
că s-au aprins de la ochi, fund, sâni, gesturi sau o 
circumstanță favorabilă nouă. Că mai adaugă emoţii pe 
parcurs şi că o mâncare bună, o idee năstruşnică la pat 
sau un fel anume de a rezolva o situaţie le întețeşte 
sentimentele e clar pentru orice femeie. Însă nu la fel de 
limpede pentru toate femeile pare a fi „materialul 
clientului”. Destule femei au o apetență pentru „băieții 
răi”, dar puţine ştiu să îmblânzească o astfel de „fiară”. 


Când te-ai apucat de flirtat cu un bărbat despre care ştii 


că ar fi avut mai multe relaţii decât ai tu perechi de 
pantofi, e bine să ştii că poți fi ori o victimă sigură, ori 
marea învingătoare, care-l va monopoliza şi-l va smulge 
din brațele şi visele tuturor competitoarelor. Fără îndoială, 
vei auzi un „te iubesc” şi de la un golan cu farmec, dar nu 
vei şti când şi cui a mai spus asta, poate chiar în aceeaşi 
zi sau noapte. Cu un dram de sinceritate peste oftatul 
inevitabil, trebuie să admitem că „băieţii răi” sunt 
amuzanți, surprinzători, ştiu cel mai bine cum să facă o 
femeie pilaf şi cum să treacă nonşalant la următoarea. 
Desigur, rareori te vezi în rochia de mireasă lângă un „bad 
boy”, dar experienţa merită trăită, riscul e infinit mai mic 
decât plăcerea, în toate sensurile. 

„Băieţii buni” sunt cei cu care vrei să faci copii, care te 
adoră necondiționat, care stau acolo unde-i vrei şi care 
există pentru ca tu să fii... mulțumită - m-am eschivat de 
la „fericită”, pentru că nu pot şti ce visează fiecare femeie 
despre viața în doi. Ei sunt bărbaţii pe care te poți baza, 
pe care-i descifrezi cel mai uşor şi cu care poți face tot ce 
scrie în manualul despre viața în doi, ediția limitată. 
Limitată la a trăi corect, fără excese, fără provocări şi fără 
oglindă în dormitor. 

Ei, dar până la tortul miresei, poate n-ar fi chiar o idee 


rea să mai aflăm câte ceva despre bărbaţi, dar şi despre 


noi înşine, în timp ce iubim. Poate că bunicii şi părinţii 
noştri se grăbeau cu pirostriile şi copiii, dar viața, presa, 
televiziunea şi tribunalul ne demonstrează, prin numărul 
din ce în ce mai mare al divorțurilor, partajelor şi bătăliilor 
pentru custodie, că graba... strică iubirea, iar femeile sunt 
tot mai multe, mai apetisante şi mai competitive. Desigur, 
bărbaţii moderni au observat şi ei fenomenul şi par decişi 
să-l studieze îndeaproape, de vreme ce oferta de piață e 
atât de tentantă şi de accesibilă. Până ne dumirim cum 
iubesc bărbații, eu zic să ne mai punem puțin pe studiat 
„cum gândesc bărbații” sau chiar „cum aleg bărbaţii”. 
Pentru fiecare model de bărbat există o femeie care-l 
atrage - unii sunt fierți după „muleuri”, vor să vadă 
explicit decolteuri ferme, funduri corecte, picioare epilate 
şi fine, un păr bogat şi ciufulit rezonabil, cât să te poată 
vizualiza abia ridicată din pat, un machiaj decent, un 
parfum stăruitor, unghii îngrijite, dantură şi buze de 
sărutat, tăceri precaute şi promisiuni desenate din priviri 
şi unduiri. Pentru ei, cine eşti, cu ce te ocupi, ce visezi şi 
ce te frământă au, într-o primă instanță, importanța pe 
care o are în viața lor situația refugiaților din Siria. Deci, 
pentru ei, ajunge doar să te preocupi de imaginea ta şi n- 
ai de ce să-ți baţi capul cu conversații complicate. Ei te vor 


pentru cum arăţi şi pentru că ştii să mergi impecabil pe 


tocuri, chiar dacă mergi în direcția greşită. Alţii te vor 
pentru că eşti amuzantă şi feminină, deloc preocupată de 
modă şi picturi abstracte pe unghii, ei sunt cei cărora le 
ajunge să te privească în timp ce spui poveşti interesante 
sau stai visătoare ca într-un tablou de Matisse. Le ajunge 
să-ți ştie glezna sau încheietura mâinii, te vor aşa, 
nemachiată şi dulce, preocupată să salvezi planeta sau doi 
câini comunitari. Şi exemplele pot continua, căci în mintea 
fiecărui bărbat femeia de iubit e altfel şi e a lui. Doar a lui. 
Chiar, asta ar fi bine să rețineți, căci am observat că 
bărbaților nu le place să-şi împartă femeia decât cu... alta, 
dacă toate părțile implicate sunt de acord şi dezbrăcate, 
preferabil concomitent. 

Bărbaţii iubesc, de asta sunt sigură, chiar dacă nu 
întotdeauna contează sexul. Sexul partenerului, zic, căci 
sexul în sine e musai în orice schemă de viață în doi. Cum 
iubesc bărbații şi ce putem noi să facem întru reuşita unei 
vieți în doi e o treabă pe cont propriu, cam ca o lecţie de 
călărie - nu poţi să încaleci orice armăsar nedresat şi nici 
nu poți să-i dai comenzi unui cal care nu te cunoaşte. lar 
ca să ajungi la galop, trebuie să exersezi mersul la pas, 
trapul şi, din când în când, pasul săltat. Iar dacă faci o 
pasiune pentru călărie, trebuie să cureți şi grajdul, oricât 


de neplăcut ar fi... 


Ce (n-)aş vrea să ştiu 


despre bărbatul meu 


Toată vara am văzut degete de la picioarele bărbaților. 
Am evitat cât am putut, dar şlapii au cucerit tălpile 
tuturor popoarelor lumii, mai ales ale popoarelor 
migratoare spre țări calde şi îmbietoare. Am încercat să 
privesc mereu peisajul, frumuseţile din jur, fațadele 
clădirilor, dar am dat peste tot de degete strâmbe, 
bătături, unghii prost tăiate, călcâie crăpate. În avion, în 
aeroport, la restaurant, pe plajă, în magazine, în muzee, 
display-ul de degete răsfirate era inevitabil. Când şi când, 
câte o pedichiură reuşită sau o dispunere oarecum 
simetrică a bietelor degete îmi mai dădeau ghes să ridic 
privirea, de-a lungul femurului domnului, şi reuşeam 
chiar să ajung până la ochi, dacă nu mă răzgândeam la 
burta prea mare sau la petele de transpiraţie. Ştiu, iubirea 
te face să adori şi defectele bărbatului tău, dar aşa mi-ar 
plăcea să li se interzică bărbaţilor să poarte şlapi şi 
sandale! Aş vrea să fie ultimul detaliu fizic pe care să-l aflu 
despre un bărbat, ultima frontieră a intimității... Şi să le 
descopăr, aşa cum or fi ele, la ceva vreme după ce ne-am 
cunoscut, în toiul unei îndrăgosteli care să nu mai țină 
cont de amănunte... 

Cu şi mai multă rigoare, mi-ar plăcea să nu ştiu până 
la ce vârstă a dormit în pat cu mama lui sau care i-au fost 


iubitele ce m-au precedat. L-aş scuti, într-un schimb 


echitabil, de imaginea mea cu castraveți pe ochi, cu 
bigudiuri în păr sau cu măşti cosmetice pe față. Nu i-aş 
prilejui nici o traumă defilând cu vopseaua de păr 
proaspăt aplicată şi nici n-aş lăsa uşa deschisă la baie, în 
toiul operațiunilor de epilat, ras, scos puncte negre sau 
alte activități pe care noi, femeile, le practicăm cu patimă. 

Mi-ar plăcea să nu-i văd hainele de care tocmai s-a 
lepădat decât în coşul de rufe, dar aş face o excepție 
pentru acțiunile cu happy-end... în dormitor. N-aş vrea să 
aflu răspunsuri la întrebări pe care nu le formulez, n-aş 
face nici un efort să aflu picanterii din adolescența lui, n- 
aş vrea să-mi descrie ce-mi va face şi cum mă voi simți, 
dar aş fi cea mai pregătită să mă surprindă, să mă simtă... 
Să simt că înțelege ce-mi trebuie ca să-l întregesc. 

Bănuiesc că nu m-aş tăvăli de plăcere să-l văd uitându- 
se în reviste porno şi nici n-aş urmări cu sufletul la gură, 
cu capul pe umărul lui, acțiunea acaparantă dintr-un film 
de acelaşi gen. Nu i-aş interzice, nu l-aş certa, dar mi-ar 
plăcea să simt că are delicatețea de a-şi hrăni aceste nevoi 
în alte momente decât acelea... împreună. 

N-aş vrea să ştiu ce face şi cum arată când e mort de 
beat. Mi-e frică de oamenii total diferiți care locuiesc în 
aceiaşi oameni ce beau prea mult. N-aş vrea să-l văd 


consumând droguri, n-aş vrea să-l văd aruncând mizerii 


pe stradă, n-aş vrea să ştiu ce a făcut o oră în baie şi n-aş 
îndrăzni să-l cert pentru că a sforăit prea tare noaptea 
trecută. N-aş şti ce să-i răspund dacă m-ar întreba, brusc, 
ce nu-mi place la el, pentru că femeia care sunt şi care nu 
poate fi împreună decât iubind i-ar face mereu „şarf'-ul 
doar pe calități, pe abilități, performanţe, pe micile gesturi 
frumoase, nicidecum pe defecte şi ratări. 

N-aş vrea să ştiu că înjură, că e violent, că e isteric sau 
strident. Aş vrea, dacă aceste urme urâte există în el, să 
dispară din felul în care s-ar simți iubit, din jena pe care 
ar îndura-o ştiind că mă răneşte şi mă îndepărtează, din 
atmosfera, conversaţia şi relația noastră care n-ar fi deloc 
compatibile cu astfel de apucături. 

N-aş vrea să ştiu că e un străin, nici măcar la începutul 
relației noastre, ci un om care mă lasă să ştiu despre el 
doar ceea ce-l avantajează şi-i face dreptate în ecuaţia 
noastră. Nu m-aş simți superficială sau slăbită de lipsa de 
curaj de a mă confrunta cu realitatea, ci protejată şi corect 
încadrată pe banda care mă duce exact în direcţia 
potrivită. 

N-aş vrea să ştiu în ce situație nu e îndeajuns de 
bărbat, dar aş da orice să aflu, din vreme, dacă e bărbatul 
care mi se potriveşte, dacă e perechea pe care mi-am dorit- 


o şi pentru care m-am străduit, la fel de minuţios, să am 


mai puţine defecte vizibile, să fiu o ființă minunată, unică, 
necesară şi desăvârşită. 

Nu m-aş hazarda să nu mai ştiu de mine iubindu-l, 
dar, dacă strădania lui ar fi egală cu a mea, aş vrea să ştiu 
totul despre... NOI. Şi să-i spun toate lucrurile astea şi 
altele, şoptite, în timp ce i-aş masa, cu uleiuri calde şi 
arome de insulă, fiecare deget de la picioare, oricum ar fi 


ele desenate... în palma mea. 


Frumuseţe fără vârstă 


În sfârşit, un studiu britanic (că doar ele contează) mi-a 
făcut (şi mi-a dat) dreptate: femeile care se duc prea des la 
coafor, cosmeticiană şi alte saloane de frumuseţe sau 
întreținere fac depresii mai grave şi mai frecvente decât 
cele care-şi fac aceste operațiuni acasă sau mai rar. Ei 
bine, se pare că relaxarea aceea de moment, acel bien-être 
temporar (şi costisitor) nu se instalează pe termen lung, 
căci ar mai trebui ajutat de nişte „wow”-uri din partea 
celor din jur, care nu prea vin când le aşteptăm, de nişte 
întâmplări benefice pentru orgoliu, de nişte reuşite 
amoroase sau profesionale. 

Lăsând la o parte studiul britanic şi încercând să 
desluşim rezultatul concret din viața fiecăreia, e posibil să 
descoperim că îngrijirea corpului şi a tenului exagerând cu 
programările la saloane nu ne aduce un plus consistent 
nici în felul în care arătăm, nici în felul în care ne simțim 
sau în maniera în care suntem remarcate, complimentate. 
Fiecare dintre noi crede în ceva ce-i face bine: pentru 
unele, masajul e sfânt şi abordat consecvent, cu rezultate 
ce par vizibile; pentru altele, programarea lunară la 
cosmeticiană e trecută în agendă pe viață; pentru altele, 
aparatele sofisticate care distrug celulita sau subţiază 
corpul sunt o minune a tehnologiei ş.a.m.d. S-ar supăra 


pe mine toate deținătoarele de saloane de acest gen dacă 


le-aş dovedi ineficiența, dar n-am argumentele necesare şi 
nici nu-mi doresc aşa ceva. Pentru unele femei, aceste 
operațiuni chiar sunt necesare şi chiar le satisfac, mai 
ceva ca bărbatul de acasă. Pledoaria mea e doar pentru... 
dozaj şi mixaj. Cu alte cuvinte, cred că asocierea acestor 
practici cu sportul (acela despre care multe vorbesc şi pe 
care puţine îl trec în agendă la fel de evlavios ca 
programarea la LPG sau Cellu M6) este un limbaj mult 
mai pe înțelesul creierului nostru, care ar şti mult mai 
bine ce comenzi să le transmită mușchilor, epidermei, 
circulației sangvine etc. Dacă n-am exagera cu orele 
petrecute în saloanele de înfrumusețare, am putea fi mai 
prezente la întâmplările simple de viață, alături de copiii 
noştri, de familie sau de prieteni buni, am putea ajunge 
mai des în parc cu bicicleta sau la alergat, am frecventa cu 
mai multă ardoare sala de sport. Trăiesc într-o lume în 
care femeile, în marea lor majoritate, arată incredibil la 50 
de ani sau chiar peste. Ştiu, e o vârstă la care multe nu ne 
gândim serios, căci ni se pare că în acea etapă n-am mai 
avea prea multe pretenţii de la noi, de la dragoste, sex şi 
alte împliniri de femeie... Dar nu pot să mă abțin şi trebuie 
să vă spun că pe toate aceste femei le văd dimineața la 7 
alergând, apoi le văd seara la altă rundă de alergări şi 


gimnastică (sau yoga) şi n-aş vrea să trageţi pripit 


concluzia falsă că nu muncesc sau n-au copii... TOATE 
muncesc, au câte 2-3 copii (cu care, nu de puţine ori, ies 
la aceste reprize de sport) şi sunt foarte conştiente că, 
dacă s-ar opri din acest ritual, ar semăna cu mai toate 
femeile de peste 50 de ani din România: picioare umflate, 
abdomen mai mare decât fundul, varice, brațe cu carne 
flască, umeri căzuți, spate puţin cocoşat. Le-am întrebat 
ce altceva mai fac pentru siluetele acelea de adolescente şi, 
în afară de masaje, n-am auzit nici o recomandare pentru 
vreun aparat care să muncească în locul muşchilor sau 
care să li se pară util pentru întreținerea corporală sau 
chiar psihică (şi ele n-au citit studiul britanic, fac pariu!). 
Culmea, n-au exagerat nici cu operațiile estetice, cum cred 
mai toate femeile despre cele care arată prea bine. Sau 
poate că e un pretext al celor care chiar nu vor să facă 
ceva concret pentru ele, ceva care să le rezolve nu numai 
problemele de aparență, dar şi pe cele de esență, de 
conținut... Probabil că v-am agasat suficient, dar n-aş rata 
nici un prilej să vă enervez cu aceste sugestii şi cu 
răspunsul corect şi sincer la întrebarea pe care o aud tot 
mai des: ce fac de arăt aşa, la 40+?! Răspunsul îl veţi 
înțelege singure, din rândurile pe care tocmai le-aţi citit... 
Chiar dacă ideea nu este deloc originală şi nu am venit 


să vă spun ceva revoluționar, puteți decide că revoluția 


începe doar dacă voi vă înarmați corespunzător, dacă vă 
adaptațţi strategia care vi se potriveşte cel mai bine şi dacă 
amestecați puţin mai fericit toate variantele pe care vi le 
oferă  broşurile, reclamele ameţitoare, legendele de 
bulevard şi realitatea imediată a nevoilor voastre cu ideea 
simplă, banală, necostisitoare pe care nimic n-o poate 
înlocui: mişcarea. 

Şi pentru că am plecat de la studiul britanic, închei tot 
cu el: femeile care nu-şi refuză, ocazional, un desert, care 
dorm minimum opt ore, care fac sport zilnic, care 
mănâncă sănătos şi care sunt iubite arată mereu mai 
tinere (chiar cu zece ani!) decât cele care frecventează 
săptămânal saloanele de înfrumusețare. Dont kill the 


messenger! 


Normalitatea - episodul-pilot 


O scenă din filmul Amor în stil italian m-a inspirat să 


scriu despre... neadecvarea la situație. Ea, foarte elegantă, 


într-o rochie neagră impecabilă, se străduia să-l convingă 
pe el că nu poate merge la un dineu sofisticat cu pantaloni 
gri şi doar în cămaşă. Cum „binele învinge” (vorba celor de 
la Radio Guerrilla!), el ajunge la dineu în costum negru şi 
cămaşă albă. Doar că, aşezat la masa intelectualilor, mai 
are de trecut proba conversației şi a comportamentului 
adecvate contextului. Toţi am trecut prin astfel de situații 
şi ne-am străduit să facem față, să nu gafăm, să ne 
adaptăm, să ne integrăm, să „dansăm pe aceeaşi muzică”. 
Cu candoare sau eschivă, tehnica de a ne adapta are mai 
puţin de-a face cu instinctul şi mai mult cu educaţia, 
experiența şi respectul. Cu alte cuvinte, un soi de 
obediență socială, de compromis gingaş te plasează în 
locurile şi în grupurile pe care le vizezi mai bine decât 
rebela atitudine de a fi neapărat „altfel”. 

Încă mai am indigestii vizuale când ajung pe o pârtie 
din România şi văd tocuri sau, şi mai copleşitor, rujuri, 
gene şi unghii false la coada de la teleschi. Încerc totuşi 
un sentiment de admiraţie pentru sportivele care pot 
ajunge la finiş astfel ornamentate. lar dacă ieşi la o 
plimbare în Centrul Vechi seara, te întrebi inevitabil: 
„Unde e carnavalul?”; domnul elegant, cu cămaşa scrobită, 
e depăşit zgomotos de pițipoanca pe tricoul căreia scrie 


„HOT”, un tânăr cu bască, modelul „poet francez”, dar de 


Dâmbovița, a reuşit vestimentar totul, până la adidaşi; o 
doamnă scoasă rar din casă aproape că îi rupe brațul 
soțului răbdător încercând să învingă piatra cubică cu 
tocurile cui-cui, o capă de blană salută o geacă de blugi, 
nişte instrumentişti cântă admirabil jazz, iar de la 
fereastră se aude, ca într-un mix de cămin cultural, „Dan 
Spătaru n-a murit”... 

Văd şi aici bizarerii care mă fac să zâmbesc. E plin 
Monaco de turişti încolonațţi, care alcătuiesc un spectacol 
tragicomic: bătrânei în pantaloni scurți, cu şepci 
inscripționate  americăneşte, care par zglobii când 
mânuiesc aparatul foto, dar pe care atârnă muşchii şi 
pielea şi care se străduiesc să fie tonici şi pregătiți să 
înfrunte orice aventură, doamne trecute bine de vârsta 
aceloraşi pantaloni scurţi, dar care au plusat şi cu o 
pereche de cercei colorați şi o eşarfă pe care o încurcă 
adesea cu cureaua aparatului foto, tinere decise să dea 
totul pe la ora prânzului, urcate pe 16 centimetri de 
tocuri, machiate de Oscar şi pornite să străbată strada 
înclinată dintre Casino de Paris şi Avenue de la Costa. 

Am avut acelaşi sentiment că-mi scapă ceva la recentul 
Revelion petrecut într-o ţară civilizată, dar pe care turiştii 
o complică un pic cam mult. Dacă ne ridicam toţi de la 


mese şi ne aliniam în şir indian, am fi părut distribuţia 


unui spectacol „Cirque du Soleil”: plesnea încăperea de 
cosmopolitism, de extreme şi excese - rochia lungă cu 
paiete şedea lângă puloverul de caşmir (sper!) şi blugii 
unei tinere prea relaxate, pentru care termenul effortless a 
însemnat, în acea seară, renunțarea totală. Doamna în 
deux-pieces (modelul corporatist) intrase la brațul unui 
domn îmbrăcat în tirolez, cu pantaloni până la genunchi, 
care se întâlneau fericit cu ciucuraşii ciorapilor lungi de 
lână, în partea sudică, şi cu un sacou cu cerbi brodați, 
înspre nordul ţinutei. A trecut pe lângă mine o gravidă 
frumoasă, într-o lună vecină cu sala de naştere, care mai 
trecuse printr-o experiență similară cu un alt copil, apărut 
brusc, în pijama (sau adus cu forța), la 12 noaptea. La o 
altă masă, într-o linişte de familie în care nu se spun 
multe cuvinte drăgăstoase, dar se face totul „by the book”, 
mâncau regulamentar tatăl, în costum cu cravată, băiatul 
cel mare, aproape în acelaşi costum şi aceeaşi cravată 
(maximum opt ani), o fetiță de vreo cinci ani pe care o 
încurca teribil rochia prea lungă şi prea înfoiată de 
prințesă (bănuiesc că şi-au pierdut o valiză, pentru că 
pantofii prințesei n-au mai ajuns - avea în picioare un fel 
de pantofi-tenişi demni de o sală de bowling) şi, în fine, 
mama, cu un guler imens de blană maro (v-am spus că 


erau vreo 30 de grade în încăpere?!) sub care se întrezărea 


o rochie de culoarea celui mai bun muştar pe care l-am 
savurat la felul doi şi care, abia când a plecat spre toaletă 
(cumplita soartă a rochiilor - de a fi admirate doar în 
drumul spre toaletă), mi-a dat de ştire că avea trenă! 
Bănuiesc că, în astfel de situaţii, se ia mult în calcul 
faptul că se bea copios şi că, după o anumită oră, aceste 
detalii nu mai contează. Cum nici anul acesta nu mi-am 
trecut la dorințe să mă apuc de băut, îmi folosesc 
luciditatea spre a analiza şi fac eforturi ca privirea mea să 
nu conţină nimic toxic, jignitor sau incriminator. La urma 
urmei, e şi asta o formă de adaptare: să te întrebi, în 
diverse forme de perplexitate captivă în mintea ta, „What's 
wrong with these people?!”... Cred că discernământul 
consumat în doze mai mari aduce mai multe beneficii 
decât nepăsarea sau sfidarea. Şi mai cred că adaptarea la 
situație, la vârstă, la comunitatea în care evoluezi e vitală. 
Aşa cum nu poți merge la birou în pijama, tot aşa cred că 
nu poți onora o invitaţie la nuntă în blugi sau la bal în 
tricou. Uneori e bine să te uiţi pe cer, ca strămoşii, să vezi 
unde e soarele, ca să ştii că, atâta vreme cât e sus şi nu 
faci umbră, nu poți să-l concurezi îmbrăcându-te în paiete 
şi folosind toate fardurile din baie. Iar când nu mai vezi 


soarele, e bine să ştii că s-a făcut noapte şi că, dacă ieşi 


undeva, alegerile vestimentare trebuie să fie ceva mai 
elegante şi mai potrivite cu împrejurarea. 

Mi-e dor să mai văd oameni frumos îmbrăcați la teatru 
şi familii relaxate care să se plimbe duminica în parc, cu 
copii, în blugi şi tricou, nu ca la o paradă a modei în 
familie. Mi-e drag să văd doamne de vârste înaintate care 
ştiu atât de decent şi discret să se aranjeze şi să-şi 
acopere... urmele vârstei. Mă înduioşează copiii îmbrăcați 
confortabil, în deplin acord cu vârsta lor, şi mă întristează 
cei chinuiți să iasă în lume îmbrăcați ca mama sau ca 
tata. Mă întreb mereu de ce se fardează femeile când ies la 
plajă şi de ce îşi îngroapă tocurile în nisip, când talpa 
goală ar fi mult mai receptivă la moliciunea lui, de ce să 
râzi strident la o masă la care toată lumea vorbeşte şoptit, 
de ce să-ţi laşi copilul să urle în restaurant sau în general, 
pe motiv că e copil şi „face plămâni”, de ce să spui 
tâmpenii în loc să taci şi să asculți, de ce să-ți cari cinci 
valize într-o vacanță pe o insulă... Şi m-aş opri, 
deocamdată, ca să nu cad doborâtă de propria-mi 
perplexitate. Spaţiul semantic dintre „ridicol” şi „normal” 


are atâtea nuanţe şi atâtea finețuri... 


Check-in 


Dacă tot am adunat atâtea drumuri cu avionul în 
ultimii ani, m-am gândit că aş putea continua munca 
începută de George Clooney în filmul Sus, în aer şi v-aş 


putea împărtăşi din experiența şi impresiile acumulate. Nu 


de alta, dar retina mea a fost cel mai adesea zdruncinată 
tot pe cursele româneşti. Aş lua-o cu începutul, sărind 
peste elaborata alcătuire a bagajului ideal şi îndesarea lui 
în valiza corespondentă. Începutul ar fi... la check-in, acolo 
unde, nu de puţine ori, pe curse interne sau externe (deci 
numai în România!), am fost apostrofată sau doar 
comentată cu voce tare (stridentă, de femeie, cel mai 
adesea), cum că sunt servită preferențial, adică mă aşez la 
coada scurtă, în loc să întăresc rândul masiv de cetățeni 
disciplinați. 

„Păi, sigur, dacă e de la televizor, uite-o cum se bagă în 
față! Şi credeam că e o fată de treabă!”, am auzit ultima 
dată, pe aeroportul din Sibiu. Am rămas fată de treabă şi 
nu m-am întors să-i explic „doamnei” că mă aşezasem la 
ghişeul de business, unde, ce-i drept, nu mai era nimeni, 
dar biletul pe care-l aveam îmi oferea acest privilegiu. 
Numai că domnişoara de la ghişeu (fană energică) s-a 
ridicat de pe scaun şi i-a explicat, pe tonul cel mai 
cuviincios şi mai profesionist cu putinţă, care-i treaba cu 
shişeul de business şi cu cel de economic. M-am simțit 
minunat vreo treizeci de secunde, până când aceeaşi 
„doamnă” a trecut la nivelul următor, cel legat de 
„nedreptate şi lipsa de respect față de bieţii cetăţeni, bla- 


bla-bla”. Mi-am zis că nu-i cazul să-i măresc tensiunea 


„doamnei” cu argumente logice şi am derutat-o zâmbindu-i 
şi urându-i „călătorie plăcută”. Ceea ce mi-am dorit şi mie, 
în gând. 

M-am uitat mereu cu milă la doamna frumoasă şi cu 
nervi de oțel (reprezentantă Blue Air) care le explică 
minuțios românilor de ce trebuie să plătească pentru 
kilogramele în plus la bagaje şi de ce nu pot lua în avion 
nişte pachete surprinzătoare, voluminoase şi şocant 
ambalate, care depăşesc nu numai imaginaţia, ci şi toate 
baremele de dimensiuni şi kilograme admise. Unii plâng, 
alții se tăvălesc (la propriu!), jurând că-şi dau foc dacă nu 
sunt lăsați să plece, alții nu înţeleg de ce bietele femei de 
la ghişeu „nu sunt de treabă” şi n-au milă de ei, alții încep 
să înjure sistemul românesc, pe cel francez, se ceartă între 
ei, desfac bagaje, redistribuie conținutul în ochii tuturor, 
bagă în pungi, scot din plase, îndeasă în poşete, se 
îmbracă cu hainele din valiză ca să iasă mai puţin la 
cântar, soții îşi bălăcăresc nevestele, copiii plâng, câinii 
latră... Şi eu plec mai departe, la security check. 

Am învățat să fiu foarte pregătită pentru control şi 
studiez mai întâi cozile, ca George Clooney, pe de o parte, 
şi ca o persoană cunoscută în România, pe de altă parte 
(asta numai când iau curse spre România, bineînțeles!). 


Mă asigur că stau la coada cu români prietenoşi şi mai 


tineri, care ştiu exact ce au de făcut şi care nu ţin în loc 
tot rândul doar pentru că nu înțeleg o iotă din limba 
controlorului. Încerc să nu stau nici la coada unde sunt 
prea mulți copii în cărucioare sau cetățeni ultrareligioşi 
(din aceia care poartă diverse veşminte şi accesorii pe care 
nu vor să le dea jos decât când sunt somaţi). Nu port ceas, 
n-am curea, cercei sau haine complicate. Am mereu 
încălțări uşor de scos şi de pus la loc, şosete curate, n-am 
parfumuri, sticle cu apă, obiecte ascuţite şi chef de pierdut 
timpul. Se mai găseşte câte unul care-mi cere să-mi scot 
brățările, dar îi explic că nu declanşează alarma şi, 
culmea, aşa e! Nu pot să mă abțin să nu remarc, dacă 
stau mult la coadă, câte faux-pas-uri pot alcătui meniul 
unei zile de aeroport: femei cu tocuri tulburătoare (în 
avion! de ce?!), femei cochete care pleacă la aeroport ca la 
nuntă, cu cercei imenşi, curele cu capse, coliere, pantaloni 
cu ţinte, cristale, broşe, clame de păr metalice, adică tot 
ceea ce isterizează alarma de securitate (şi pe noi, cei care 
stăm la coadă în urma lor, căci trebuie să aşteptăm 
răbdători atât să scoată fiecare accesoriu în parte, cât şi 
să şi le pună la loc). După o plimbare scurtă prin aeroport, 
cât să-mi fac un plin de reviste pe care doar aici le 
cumpăr, ajung în avion (sar peste episodul „autobuzul”, 


căci îl ştiţi cu toţii...) şi încerc să mă bucur de cele câteva 


ore de solitudine. Câteodată reuşesc pe deplin, îmi 
răsfoiesc revistele, îmi citesc cartea, îmi notez ideile care- 
mi vin, încerc să nu mănânc prostii şi să beau doar multă 
apă (pe care mi-o cumpăr din aeroport, după ce trec de 
control, ca să nu deranjez stewardesa aiurea). Alteori totul 
e împotriva mea. Când să-mi deschid revista, pasagerul de 
lângă mine doreşte să facem conversație, iar eu am alergie 
la conversaţia conjuncturală. Dacă nu stă nimeni lângă 
mine, mă trezesc ba cu o fană care vrea să-i spun totul 
despre mine, să-mi povestească toate cărțile mele (hello!!!, 
eu le-am scris, le ştiu pe de rost!), care vrea sfaturi în 
dragoste sau în carieră ori are o poveste tristă şi lungă, pe 
care simte că numai eu pot s-o înțeleg. 

Ajung la destinație şi trebuie să-mi iau valiza. 
Mărturisesc că de fiecare dată am emoţii, căci mi s-a 
întâmplat, de prea multe ori, să am legături prea scurte şi 
valiza să-mi rămână în urmă. Mi-a venit, ce-i drept, după 
câteva zile, întotdeauna, dar între timp a trebuit să 
înlocuiesc tot conținutul necesar cu... ce-am găsit de 
cumpărat, la urgenţă. E o situație enervantă, din care am 
învățat ceva: în bagajul de mână am cam tot ce-mi trebuie 
măcar pentru o zi sau pentru situația pentru care am luat 
avionul (emisiune, filmare, eveniment, şedinţă foto, 


întâlnire business etc.). Călătoria cu avionul are un set de 


reguli şi nişte principii pe care tare aş vrea să le scrie 
cineva şi să le găseşti ori în cutia poştală, înainte să pleci, 
ori... măcar în buzunarul scaunului din față, lângă 
instrucțiunile de salvare. Ar trebui să ştie toate mamele 
cum să-şi liniştească copiii mici, la aterizare şi decolare, 
când îi dor urechile şi plâng de ţi se rupe sufletul, ar 
trebui să existe un cod vestimentar din care să fie excluse 
măcar tocurile cui, ar fi înduioşător să vedem mai des 
bărbaţi care ajută femeile să ridice valizele deasupra 
capului, ar fi fascinant să nu se mai îmbete nici un 
cetățean în avion şi să nu mai înjure de să acoperi 
urechile copilului tot drumul, ar fi frumos din partea ta să 
nu te aşezi lângă o persoană pe care o ştii doar din filme 
sau de la TV şi să-i invadezi creierul, spaţiul şi liniştea 
fără să-i ceri măcar permisiunea, ar fi elegant să nu-ți dai 
iPod-ul la maximum, de parcă n-ai şti că muzica aia de-ţi 
place numai ţie se aude pe o rază de patru scaune, şi ar fi 
surprinzător să descoperi ce plăcută poate fi călătoria cu 
avionul dacă, preţ de câteva ore, nu sunt turbulenţe nici 
în aer şi nici în comunitatea din care faci parte. În avion, 
dacă se întâmplă să călătoreşti singur, eşti între cele două 
lumi: cea din care pleci şi cea în care vei ajunge. Sigur ai 
gânduri de risipit, de pus în ordine, amintiri care te fac să 


zâmbeşti şi să închizi ochii, planuri pentru lumea în care 


ajungi, fie că-i acasă sau... aiurea. E un moment de grație 
şi e relativ simplu să obţii din el tot profitul de care mintea 


şi sufletul tău au nevoie. 


You currently appear offline to 


N(%)/ 


O mie de săruturi 


Am vizitat de curând Heidelbergul şi un prieten, 


localnic, îmi vorbea despre postmaterialism. Despre cât de 


mulți oameni bogați trăiesc acolo, dar nu scrâşnesc roțile 
nici unei maşini scumpe, nu poartă poşete Hermes sau 
ceasuri scumpe, nu îşi fac shoppingul la Milano şi nici nu 
circulă cu iahturile pe Neckar. Intelectualii sunt autentici, 
pe străzi se cântă jazz, nu manele, bicicletele sunt 
principalul mijloc de transport, iar stridența pare să fi fost 
abolită de secole (deşi, judecând după vechimea 
universităților de acolo, cred că nici n-a existat vreodată). 
A pleca din Monaco şi a ajunge la Heidelberg e ca şi cum 
ai trece dintr-o emisferă în alta - n-ai cum să nu simți 
schimbarea pe toate planurile, deşi am găsit şi câteva 
puncte comune: siguranța, civilizația, sentimentul că nici 
ție, nici copiilor tăi nu li se poate întâmpla ceva rău, la nici 
un colț de stradă. 

Nu vreau să merg mai departe cu analiza diferențelor 
sau asemănărilor dintre cele două oraşe, dar m-aş opri 
puțin la... alegerea calității în detrimentul cantității. Mai 
devreme sau mai târziu, toți facem această alegere, după 
ce greşim suficient încât să învăţăm ceva. În România am 
auzit deseori o vorbă înțeleaptă: „Suntem prea săraci ca să 
ne cumpărăm lucruri ieftine”. Cu alte cuvinte, bunicile 
noastre au înțeles şi s-au străduit să ne explice, probabil, 
că o poşetă sau nişte pantofi din piele vor dăinui mai mult 


decât orice altă variantă ieftină, care ne va obliga să tot 


cumpărăm înlocuitori, deci să cheltuim mai mulți bani. 
Încă mai avem sindromul „defilării”, al ieşitului în lume 
spre a fi admirați de pe margine, motiv pentru care 
suferim de lipsa unei rochii noi sau a unui impecabil 
articol vestimentar care să ne asigure aplauzele sau 
invidia celor care ne interesează... Chiar şi în lectură se fac 
excese de cantitate, deşi acesta pare a fi cel mai mic păcat 
- citim cantitativ şi suntem mândri de faptul că nu trece o 
zi fără să citim, chiar dacă poate ne-ar fi mult mai de folos 
să citim cărți de calitate, alese după criterii care să ne 
ducă mai departe, să ne îmbogăţească, nu doar să ne 
ocupe timpul din pat sau din tren. Ne plângem de siluetă, 
dar rareori ne mobilizăm să reducem cantitatea de 
mâncare şi să cercetăm calitatea, s-o alegem zilnic, să 
învăţăm despre ea. Cât suntem încă tineri, ne dorim să 
facem sex de câteva ori pe săptămână şi ne face fericiți 
cantitatea, din care, desigur, putem învăța despre calitatea 
sexului şi a sentimentelor implicate... 

O culme a rafinamentului şi a calităţii ar fi să-ți faci un 
fel de mantra zilnică, de genul „Nu vreau să am nimic din 
ce nu îmi este esențial”. Desigur, „esențialul” fiecăruia e 
diferit şi poate conţine, fără penalizări, tot ceea ce altora le 
pare inutil — un tablou, o sculptură, o colecție de ceasuri, 


bijuterii sau pantofi, lumânări, aparate foto sau cărți, 


maşini vechi sau bibelouri. Confuzia se instalează doar 
atunci când „esenţialul” tău nu spune nici o poveste 
despre tine, nu te defineşte nicicum, ci doar îţi 
aglomerează viața, locuința, mintea... 

Oamenii cu prea mulți prieteni m-au îngrijorat mereu, 
tocmai pentru că i-am suspectat de lipsa calității unei 
prietenii adevărate, intime, binefăcătoare în ambele 
sensuri. Calitatea timpului petrecut cu cei dragi, cu copiii 
sau părinții m-a preocupat considerabil mai mult decât 
frecvența vizitelor sau a conversațţiilor cu ei. Nu sunt genul 
care răspunde mereu la telefon, tocmai pentru că în acel 
moment sigur fac ceva ce-mi acaparează atenţia şi 
necesită o dăruire pe care n-aş putea-o oferi vorbind la 
telefon. Nu sunt lucruri cu care m-am născut sau pe care 
le-am învățat devreme, ci le-am descoperit în timp, odată 
cu bucuria de a putea alege calitatea, şi nu cantitatea... 

Cred că o ipostază a cantității pe care o admir totuşi e 
plurivalența unor oameni, capacitatea de a se exprima în 
multe feluri - cel mai des am întâlnit-o la artişti, la care 
nu m-a mirat niciodată cantitatea talentelor îngemănate şi 
nici n-am pus la îndoială calitatea vreunuia dintre ele. Şi, 
dacă v-am dat măcar o singură idee despre cât de bine ar 


fi, măcar pe alocuri, să alegem calitatea şi să nu ne mai 


lăsăm aşa uşor impresionați şi păcăliți de cantitate, aş 


încheia cu o altă excepţie, care face atât de bine uneori... 


„And fragrant is the thought of you, 
The file on you complete — 
Except what we forgot to do 


A thousand kisses deep...” 


Când nu mai vreau să citesc mult, ci vreau să simt 
mult, deschid o carte de poezii şi-mi caut sufletul. Acum 
era la pagina 57 din volumul de poezii al lui Leonard 
Cohen Book of Longing. 


Taxa pe aşteptare 


„Cele mai urâte 
fraze din lume 
sunt două: 
«trebuie să vorbim 


ceva» şi «vreau să 


rămânem 
prieteni». Cel mai 
nostim e că 
rezultatul lor e 
întotdeauna opus 
şi pune capăt atât 
conversațţiei, cât şi 
prieteniei.” 
Frederic Beigbeder, 


Memoriile unui tânăr țicnit 


Felul în care iubim cred că e una dintre cele mai 
sofisticate etajere ale bibliotecii noastre ADN. Nu ştiu dacă 
s-au făcut studii (britanice, desigur) în acest sens, dar mă 
îndoiesc că există doi oameni pe planetă care să aibă 
acelaşi fel de a iubi. Cum deprinderea de a iubi nu se 
învaţă la şcoală, nu există nici premianțţi şi nici corigenți la 
această materie. Toţi putem iubi o altă ființă şi toți ne 
putem deda la fapte dintre cele mai bizare în numele 
iubirii, mai ales al îndrăgostelii. 

Dacă fiecare analiză sentimentală ar avea parte şi de o 
schemă care s-o însoțească, am putea observa cum toate 
pornesc din punctul zero al celor două axe, o iau invariabil 
în sus în primă fază, se aşază pe o orizontală confortabilă, 


de o lungime imprevizibilă, după care încep să capete 


modele diferite. Unele formează zigzaguri, dar fără mare 
amplitudine, altele mai au câte o zvâcnire fericită în sus, 
multe îşi mențin orizontala cu un echilibru exemplar, iar 
altele o iau în jos, mai abrupt sau mai agale, până pupă 
din nou axa orizontală de la nivelul căreia au plecat. 

De ce moare o iubire este o întrebare la care 
răspunsurile sunt la fel de variate ca şi modurile de 
manifestare a iubirii, aproape că nu găseşti două la fel, 
deşi s-au inventat atâtea sintagme standard care cuprind 
(şi ascund) adevăratele răspunsuri. „Nepotrivirea de 
caracter”, de exemplu, are şubrezimea firului ţesut de 
păianjen, dar rămâne o sintagmă pe care orice stenografă 
o scrie aproape cu ochii închişi la orice divorț, în sala de 
judecată. 

Rigoarea matematică nu pare să facă pereche bună cu 
analiza unei relaţii, de vreme ce nu s-a inventat o unitate 
de măsură pentru intensitatea iubirii sau a dorului sau a 
suferinței din dragoste, dar le mai poate da o mână de 
ajutor celor care simt că se mai poate îndrepta ceva 
(încercaţi acasă, ca amuzament, să desenați traiectoria 
propriei relaţii, pe cele două axe — timpul şi intensitatea 
sentimentelor dintre voi  doi...]. Strict din proprie 
experiență am învățat că zigzagul acestei traiectorii apare 


mai ales din pricina... aşteptărilor greşite pe care le avem, 


a pretențiilor de a primi exact ce aşteptăm, nu ce e dispus 
să ofere celălalt. Ne e greu să înțelegem că cel pe care-l 
iubim... iubeşte altfel. Ne e aproape imposibil să înțelegem 
o altfel de iubire, una care nu seamănă deloc cu a noastră 
sau care, culmea, nu seamănă cu cea cu care am fost 
obişnuite o vreme. În primul rând cred că ar trebui să ne 
fixăm nişte idei clare, ca să ne încurcăm mai puţin pe 
parcurs - o femeie şi un bărbat iubesc diferit, oricâte 
asemănări îi mai înfioară uneori de plăcere pe amândoi. 
Apoi, au învăţat la „şcoli” diferite despre iubire, poate că 
părinții ei nu i-au spus niciodată „te iubesc”, iar ai lui i-au 
spus de zece ori pe zi... sau invers. Poate că „amputații 
sentimental” nu sunt doar o invenție lingvistică, ci un 
subiect interesant pentru orice psihoterapeut care ar vrea 
să „desprindă” un astfel de sigiliu. Poate că eşecurile 
înşirate pe sfoara relaţiilor sentimentale ale fiecăruia au 
mai tăiat din aripile unei iubiri exprimate zgomotos şi au 
redus emisia la miniaturi gestuale. Poate că unul iubeşte 
cu mâinile, poate că altul iubeşte dăruind cuvinte... Poate 
că unul zâmbeşte pe dinăuntru şi nu ştie să-ți dăruiască 
acel zâmbet, poate că altul te înşală când ţie ţi se pare că- 
ţi dă toate semnele de dragoste din „manual”... Între atâţia 
de „poate” strecuraţi în iubire, aşteptarea face cele mai 


multe ravagii. Ai vrea din partea celuilalt să viseze că 


trebuia să-ți aducă flori azi, fără nici un motiv, sau să se 
prindă din uşă că ţi-e greu şi să te țină în brațe... Dar ce te 
faci dacă de răul tău nu-l vezi pe-al lui? Sau ce te faci 
dacă nu funcționează „codul de semne” în care crezi tu, 
pentru că nu ai avut timp să-l înveți pe el despre tine, 
pentru că n-a avut puterea să te învețe pe de rost, aşa 
cum ţi-ai dori? Când aşteptarea e mare şi te alegi cu nişte 
fapte cocoşate şi nişte vorbe mici, neînsemnate, traiectoria 
din schema de mai sus se duce atât de jos, încât parcă ar 
vrea neapărat să întâlnească perfida depresie. Şi pentru 
tine e deja târziu să înţelegi că singura vinovată este... 
aşteptarea ta... 

Unele dintre cele mai frumoase complimente le-am 
primit în cele mai neaşteptate feluri şi momente... exact 
atunci când mă aşteptam cel mai puţin... când curățam 
morcovi sau citeam o carte, când eram ciufulită dimineața 
sau râdeam cu lacrimi dintr-un motiv ridicol... Am învățat 
din toate astea să nu sufăr aiurea sau să fac o criză 
tembelă dacă, atunci când mă străduiesc să fiu 
impecabilă, nu primesc nici măcar o boare de compliment. 
Mi-am antrenat atât de bine aşteptările, încât dezamăgirile 


aproape că nu mă mai găsesc niciodată acasă... 


"a. Di 
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Şi dacă vacanţa ar fi... 
despre noi? 
După atâţia ani trăiţi într-o ţară vizitată sporadic de 


turişti, iată-mă în una dintre cele mai vizitate țări de pe 


glob, mai ales pe timp de vară. Locuind aici, n-ai cum să 


nu deosebeşti turistul de localnic şi nu te poți abține să 
nu faci un fel de inventar al tipurilor de turişti sau chiar 
să te joci de-a ghicitul cetățeniilor doar analizându-le 
vestimentația şi apucăturile. Până când o să vă comunic 
rezultatele acestui studiu, m-am gândit să schițez un mic 
îndreptar de comportament de vacanţă, fără pretenţii şi 
postulate, doar ca să avem o conversaţie de... şezlong. Să 
stabilim, înainte de toate, că vorbim despre o vacanţă la 
malul mării (sau al oceanului), în doi, fără copii, pentru 
care protagoniștii s-au pregătit financiar şi mental 
suficient încât să nu fie dezamăgiți. Într-o ordine la fel de 
întâmplătoare ca aceea în care ţi-ai aranjat lucrurile în 
valize, aş sugera următoarele: 

— nu fotografia şi avionul cu care pleci în vacanţă, pentru 
că e o poză care nu va smulge nici un comentariu 
favorabil, nici măcar din partea bunicii care n-a avut 
prilejul să zboare vreodată; 

—nu căuta mereu nod în papură, chiar dacă ai 
argumente. Petrece-ți vacanța zâmbind, nu încruntată. 
S-a demonstrat ştiinţific că armonia cazată la hotel, 
smulsă temporar din domiciliul conjugal, dă rezultate 
spectaculoase pe timp de noapte (uneori şi ziua); 

— relaxează-te, căci asta nici nu creşte prețul camerei în 


care stai, nici nu provoacă alergii neaşteptate. Se pare, 


zic... unii, că simpla schimbare de decor scoate la 
iveală o ființă mai interesantă, capabilă de mult mai 
multe fapte decât cele prevăzute în manualul inițial de 
utilizare; 

— a fi în vacanţă, printre oameni care nu te cunosc, nu 
echivalează cu o nepăsare față de felul în care arăţi, te 
îmbraci şi te porți. Nu uita că ai plecat alături de un 
bărbat pe care trebuie să-l faci fericit, să-l mobilizezi în 
toate sensurile - şi profită din plin de pe urma 
eforturilor tale feminine; 

— nu insista cu pantalonii scurți până nu verifici, cu 
spatele la o oglindă mare, sub o lumină nemiloasă şi cu 
o oglindă mică în mână, fiecare bucată de teren de pe 
spatele coapselor. Oricât de buni ar fi unii bărbaţi la 
jucat naturalețea nepăsării față de astfel de detalii, 
pierzi inutil puncte greu de recuperat - mai ales pentru 
cei care mai deschid, măcar la toaletă, revistele tale şi 
văd că încă n-a apărut soluția miraculoasă care să 
îngroape pe veci celulita sau vergeturile; 

— nu te baza pe farmecul „muleului”, dacă ai ieşit din 
schema „90-60-90”. Nimic nu e mai inhibitor (lăsați-mă 
să spun măcar o dată cuvântul „sexual”) decât o şuncă 


rătăcită sau o burtă care arată ca o sarcină incipientă; 


— încă mai cred că tocurile cui n-au fost inventate pentru 
mersul pe asfalt, cu atât mai puţin pe piatra cubică din 
orăşelele medievale. Cred sincer că platformele se 
descurcă onorabil în ridicarea feselor la înălțimea 
aşteptărilor şi că o pereche de sandale necomplicate, 
fără toc (dacă estetica degetelor de la picioare suferă de 
impecabil), conduce la rezultate mult mai interesante în 
câmpul muncii de cuplu...; 

— în speranța că ai plecat de acasă vopsită, epilată şi cu 
manichiura şi pedichiura puse la punct, propun să ai 
totuşi un kit de supraviețuire cosmetică, alcătuit fie şi 
minimalist din pensetă, foarfecă pentru pielițe, acetonă 
şi o ojă avantajoasă, ba chiar şi o lamă de ras bună. 
Sigur, dacă mergi la soare şi ştii deja poezia despre 
cremele protectoare, vei avea grijă să adaugi şi o cremă 
prietenoasă pentru trupul tău, ce va face minuni după 
fiecare duş; 

— dacă aş fi vameş, ţi-aş confisca din bagajul de vacanță 
mărgelele, cerceii nereuşiți, curelele anapoda, hainele 
sintetice, inelele prețioase, poşetele de birou, orice 
obiect de neidentificat cu ştrasuri şi chiar câteva 
articole de machiaj care ţi-ar aduce mari deservicii — 
tuşul de ochi (mai ales dacă ţii să-l poarte pleoapele 


tale pe plajă), rujul închis la culoare, creionul prea 


negru cu care îți desenezi sprâncenele, pudra, fondul 
de ten deschis pe care l-ai luat uitând că te vei bronza 
cât pentru aceeaşi marcă, doar cu două tonuri mai 
închis... Şi, dacă aş vrea să iau şi diploma de „angajatul 
săptămânii”, ţi-aş confisca şi parfumurile tari şi dulci, 
care se asortează mai bine cu zăpada decât cu nisipul; 

— aş aduna toate papu-sandalele alea ciudate care se 
găsesc la farmacii, celebre pentru confortul lor 
imbatabil, dar şi pentru urâțenia lor demnă de Cartea 
Recordurilor. N-am înțeles niciodată de ce femeile 
(oricâte cabinete medicale pentru îndreptarea coloanei 
sau extirparea varicelor au vizitat) poartă instalaţiile 
alea în picioare, inhibând nu numai orice poftă 
masculină, ci şi orice ridicare a privirii mai sus de talpa 
de plută; 

— nu mă poate convinge nici o femeie îmbrăcată în 
leopard (tigru, zebră...) că e fericită. Sau măcar întreagă 
la minte. Cred că nici măcar glumele sau remarcile 
bărbăteşti pe seama „felinelor” nu mai pot întreţine o 
relație prietenoasă între planurile ei mărețe, pe care le 
avea când şi-a închis fermoarul unei astfel de ţinute, şi 
intențiile vreunui „vânător” ocazional; 

— măcar o dată-n viață încearcă să-ți faci bagajul pe 


ținute — adică să le gândeşti din cap până-n picioare, pe 


zile, acţiuni şi împrejurări despre care ştii sau 
bănuieşti că pot apărea. Nu face greşeala să pui un 
anumit număr de chiloţi, de tricouri, de pantaloni, de 
sandale şi rochii, care să facă pereche cu fiecare zi de 
vacanță, ci încearcă să le înşiri pe jos (sau pe pat) în 
dormitor, exact aşa cum le vei purta în oraş, la plajă, la 
muzeu, la club, în plimbare sau în vizită la un localnic 
prietenos. Vei descoperi că nu trebuie să te mai aşezi 
pe valiză ca s-o închizi şi nici nu vei mai avea reclamaţii 
din partea celui care trebuie să o care mereu, ştii tu... 
Nu pune în bagaj haine pe care nu le-ai mai îmbrăcat 
de mult sau niciodată, probează tot înainte, căci 
trupurile noastre se transformă, deşi ne înverşunăm să 
nu recunoaştem asta... Încearcă să-ți potriveşti ţinutele 
astfel încât să nu cari încălțări pentru fiecare în parte, 
ci să le mai şi combini, şi ia-ti doar două poşete - una 
încăpătoare, de zi, şi una finuţă, de seară, în culori cât 
mai neutre, care să zâmbească rochiei cu care se va 
împerechea. Oricât ţi s-ar părea de bizar, nu te va 
judeca nimeni aiurea pentru că porți de mai multe ori o 
bluză sau o pereche de sandale, dar sigur cineva din 
gaşcă va râde de tine dacă te vei strădui prea tare să 


„dai totul”; 


— singura parte din tine care n-ar trebui să se simtă în 
vacanţă, adică în libertatea tembelă de a face numai ce- 
i place, ar trebui să fie stomacul. Pentru el, vacanța ar 
trebui să fie un chin (sau măcar un soi de frustrare), 
astfel încât trupul tău să aibă parte de toată gama de 
beneficii ce pot apărea (ah, ce-aş repeta cuvântul 
acela...!). Explică-i creierului tău că „all inclusive” nu e 
un fel de dezlegare la dezmăț culinar, ci doar un 
minunat răsfăț de a nu mai petrece ore în şir în 
bucătăria de acasă. Nu abuza de capacitatea farfuriei 
de a suporta nenumărate alimente frumos aliniate, ci 
antrenează-ţi voința de a te mulțumi cu foarte puţin şi 
foarte sănătos. Ştiu că ineditul bucatelor din țările 
exotice te mână spre degustări care se transformă în 
kilograme hidos aşezate, aşa încât e bine să ai şi tu 
asta în minte când te declari îndrăgostită de un gust pe 
care nu l-ai mai simţit sau când privirea îți cade pe o 
mâncare  înveşmântată în sosuri parşive. Nici 
deserturile nu se află pe masa aceea mare ca să fie 
ingurgitate fără bun-simţ, ci ca să te facă să le întorci 
fundul tău frumos şi să te opreşti la maşinăria 
complicată care-ţi face un ceai de plante, fără zahăr; 

— fă din statul la soare o acţiune mai complicată, mai 


sofisticată şi mai profitabilă - înoată mult, plimbă-te pe 


plajă, fă gimnastică, yoga, masaje, joacă volei sau 
dansează (dar nu ca o solistă, să nu pară că te-a bătut 
prea mult soarele în cap). Orele în şir petrecute pe 
şezlong nu înseamnă nici un bronz mai meşteşugit, nici 
o situație fericită pentru trupul tău şi nici măcar o 
relaxare de care crezi că are nevoie creierul tău. E doar 
o formulă sigură să ţi se atrofieze şi muşchii care se 
mai zăreau cândva şi să te întorci din vacanţă obosită, 
fără să înţelegi de ce. Încearcă un sport nou, pe apă, 
sub apă sau pe lângă ea, fă lucruri demne de vârsta pe 
care ai mai vrea să o ai, nu de cea din buletin, dacă n- 
ai plecat în vacanţă la Govora; 

— dacă nu te afli într-o stațiune balneoclimaterică, în care 
hainele se folosesc doar la check-in şi check-out, 
încearcă să pui ceva pe tine când mergi la masă, chiar 
dacă restaurantul e pe plajă. Şi foloseşte şlapii (sau 
crocşii ăia oribili) doar în scopul în care au fost 
inventați — ca papuci de plajă, nu de mers în oraş sau 
seara la restaurant; 

— vizitează doar ce crezi că îți va produce o senzație de 
plăcere, de îmbogățire spirituală sau culturală, doar 
ceea ce-ţi trezeşte cu adevărat curiozitatea, nu tot ce 
găseşti în broşurile de pe mesele din holul hotelului. Nu 


uita că a cădea în „capcana turistului” e cea mai 


obişnuită apucătură de vacanță, aproape la egalitate cu 
aceea de a cumpăra nimicuri şi tâmpenii doar pentru 
că ti-au ieşit în cale, pe tarabe; 

— deşi multe îşi vor astupa acum urechile, voi aborda şi 
acest subiect... de vacanță. Statul împreună atât de 
mult timp, în doi, mai ales dacă intervine după încă 
nişte ani de stat împreună, fie şi numai în afara orelor 
de serviciu ale fiecăruia, convoacă şi o abordare mai 
relaxată a partidelor de amor. Sau măcar aşa ar trebui 
să fie, într-un scenariu reuşit, cu happy-end reciproc 
avantajos  [iertați ambiguitatea intenționată a 
formulării). Dezvelirea trupurilor, ungerea cu creme, 
duşurile repetate, apusul, plimbarea romantică, camera 
de hotel sunt tot atâtea elemente ce sălăşluiesc (cel mai 
adesea nerostite) în mintea femeii şi a bărbatului. Dacă 
zbaterea urbană ne taie mai mereu elanul pornirilor 
erotice, malul mării, cu tot arsenalul de împrejurări 
favorabile, poate deveni cadrul mult aşteptat pentru noi 
abordări. N-am să înşir acum ineditul posibilităților şi 
nici n-am să fac inventarul poveştilor erotice de succes 
din literatura de specialitate, dar am să fac apel la 
introducerea pe ordinea de zi (şi de noapte) a unor 
gânduri ascunse, a unor dorinţe despre care n-aţi vrea 


să afle părinții voştri, a unor tehnici la care v-aţi dedat 


de atâtea ori în gând, dar v-au fost potrivnice 
mentalitatea colectivă, meseria de bază sau lecturile cu 
care ați adormit seara, acasă, în patul conjugal, pe 
timp de viață, nu de vacanţă. N-am să intru mai adânc 
în subiect şi nici n-am să bag mâna-n foc pentru 
reuşita demersului, dar v-aş sugera să conjugați voi 
verbele folosite în această frază în cele mai fanteziste 
moduri cu putință, lăsând terminaţiile nervoase să 
preia controlul în locul minţii. (Şi, dacă se poate, să nu 
vă chinuiți neapărat să învățați limba localnicilor din 
țara pe care o vizitaţi, ci mai degrabă să rostiți exact 
cuvintele puternice despre care nu ştiați ce efecte 
devastatoare vor avea, odată şoptite în urechea 


potrivită, în cel mai nepotrivit moment...) 


Dintr-o vacanţă reuşită nu trebuie să te întorci doar cu 
suvenire, rufe murdare şi poze cu tine lângă statui, ci şi cu 
zâmbete cu subințelesuri şi o aşteptare înfrigurată a 
vacanței următoare, tot cu perechea ta de mână şi cu 
aceeaşi poftă de a explora mintea şi trupul celuilalt, nu 
numai cultura şi istoria țării în care te-ai dus... Vă doresc 


o vacanţă surprinzătoare! 


L 


| 
Ce-ai mai aflat nou despre tine? 


Sunt câteva lucruri pe care le-am aflat despre mine 
trăind ce s-a întâmplat să-mi scoată viața în cale. Dar cred 
că cele mai fidele impresii despre mine au apărut atunci 
când eu am provocat viața, când eu i-am trasat drumul, 
când eu mi-am întărâtat visurile şi mi-am încercat 
puterile. 

Tragerea unor concluzii ferme după nişte experienţe 


puternice nu e neapărat necesară, nu cred că e vital să 


folosim etichete pentru fiecare nouă descoperire despre 
noi, dar uneori autoanaliza corectă face minuni. 

Întotdeauna mi-am dorit să fiu foarte bun (bună) la... 

Nimic nu mă relaxează mai mult ca... 

Pot să pierd noţiunea timpului când fac... 

Când eram copil, eram cel mai fericit (cea mai fericită) 
când... 

Întotdeauna mi-am dorit să încerc să... 

Dacă aş fi singur (singură) într-o vacanţă, cel mai mult 
mi-ar plăcea să... 

Dacă ar fi să fac ceva total diferit pentru tot restul 
vieţii, ar fi să... 

Înainte să citeşti mai departe, încearcă să completezi 
frazele de mai sus. Take your time! Nu te repezi să 
răspunzi, nu e un test, nu e un concurs! 

Veştile bune despre tine sunt că locurile cele mai 
frumoase de pe planetă, la care visezi să ajungi, sunt 
mereu acolo, trebuie doar să-ţi faci timp să le descoperi, să 
găseşti mijloacele de a călători până la ele şi să ştii să 
trăieşti emoția, să laşi bucuria şi energia să te umple 
pentru multă vreme. 

Când trăieşti „by the book” şi n-ai nici o pornire 


îndrăzneață, e posibil să aduni mai multe regrete şi 


neîmpliniri, să ai mult mai puține poveşti de spus şi să ştii 
foarte puţin despre tine. 

Provocările, îndrăzneala, curiozitatea, schimbarea nu 
țin de vârstă sau de posibilitățile financiare, oricât te-ai 
încăpățâna să începi lista pretextelor cu aceste două 
greşeli. 

N-am să îndrăznesc să dau exemple de ce-am putea 
face ieşit din comun sau măcar din cotidian, pentru că 
fiecare are alt pachet de dorinţe, de calități, de posibilități, 
alt set de bucurii şi motivații. Minunea ar începe să 
funcționeze când comoditatea şi teama ar fi învinse, când 
prejudecățile şi groaza de gura lumii ar fi doar nişte idei 
caraghioase, demne doar de a fi ignorate şi lăsate în grija 
altora, mai puțin evoluați. 

Cărţile, filmele îți pot da idei grozave, oamenii pe care-i 
întâlneşti unde te aştepţi cel mai puţin te pot mobiliza 
într-un mod uluitor, visurile din copilărie te pot urmări 
tăcute toată viața. Dacă găseşti la timp butonul de switch 
on, dacă ai secunda de curaj necesară pentru a-l activa, 
poți descoperi încă o ipostază a ta (sau poate prima), mult 
mai captivantă, mult mai atrăgătoare pentru cei din jur, 
mult mai profitabilă pentru tine, pe termen lung. 

Am scris aceste rânduri pe o plajă de kitesurfing, unde 


am cunoscut oameni care sunt pe on de mult. Zâmbetul 


lor e cald şi liniştit, trupurile şi mintea lor arată impecabil 
şi fac la modul cel mai realist ceea ce pentru alţii sunt 
doar nişte metafore pe care nu le vor înțelege niciodată: 
zboară, se lasă purtați de vânt, de val. Doar că nu la 
întâmplare, ci cu un control perfect al direcției de mers, de 
zbor... 

Când faci kitesurfing, înveţi despre vânt şi despre tine 
asemenea păsării pe care o invidiezi mereu pentru că e 
liberă şi zboară oriunde vrea. E plăcut să simţi ceea ce 
simte pasărea, dar şi mai grozavă e senzaţia că faci ceva 
diferit, că afli despre tine ceva ce te face să zâmbeşti 
fericit. Şi cum viața nu face risipă de zâmbete şi nici de 
fericire, ar fi păcat să nu provoci câteva, cu voia vântului 


şi-a minții tale libere! 


Pudibonderia 


M-am oprit câteva minute bune în fața tabloului 
L'Origine du monde al lui Gustave Courbet, la Paris, la 
Musée d'Orsay. De la 1866, când a fost făcut tabloul (şi 


nici nu vreau să mă gândesc ce şocant a fost pentru 
contemporanii epocii), şi până azi, pare să se fi schimbat 
doar... frizura pubiană, cel puţin în domeniul expunerii în 
public. Nu e genul de tablou pe care l-ai etala în living şi 
nici genul de fotografie pe care ţi-ai face-o vreodată, pentru 
colecţia personală. În genere, curajul de a vorbi despre sex 
şi de a-l dezvălui ține de-o intimitate sănătoasă, liberă să 
trateze chestiunea pe toate părțile şi să deschidă o lume 
frumoasă... în doi. Era destul de încărcată atmosfera în 
fața acestui tablou - o mamă nepregătită şi-a smuls 
copilul (adolescent, de vreo 14-15 ani) din fața picturii, 
considerând că-l agresează vizual, bănuiesc. Un domn de 
vreo 50 de ani a privit tabloul maximum o secundă şi a 
trecut la următorul, vizibil stânjenit. Un cuplu îndrăgostit 
(se țineau de mână şi chicoteau) a zăbovit ceva mai mult şi 
mai aproape, dar a plecat mai departe râzând ca de o 
glumă bună. După cum vedeţi, studiul meu minimalist 
despre felul în care oameni diferiți reacționează în fața 
unei imagini sexuale poate duce deja la concluzii precare. 
Ce-i drept, nu avem toți aceeaşi abordare în fața sexului, 
nu ne simțim cu toţii în largul nostru în ceea ce priveşte 
contemplarea „chestiunii” şi nu avem mereu profunzimea 
de a interpreta imaginea ca fiind artistică, nu pur 


pornografică şi, deci, agresivă. E adevărat, ceea ce ne 


încurcă teribil să admirăm partea frumoasă e vulgaritatea 
aproape de neevitat, mai ales în zona mediatică. Facem tot 
mai greu diferența între un nud artistic şi o fotografie 
sexual explicită şi ni se pare foarte şubredă imaginea unei 
actrițe care a pozat sau a apărut dezbrăcată de-a lungul şi 
de-a latul carierei. Şi totuşi, interesul pentru sex nu 
scade, ci doar se transformă de la o epocă la alta, mereu în 
altceva... mai intens, aş spune. Bunăoară, cea mai 
vândută carte din lume, cu cea mai rapidă ascensiune a 
vânzărilor cunoscută vreodată, e Fifty Shades of Grey (în 
trei volume groase şi aspru criticate de pudibonzi). 
Autoarea (E.L. James) a îndrăznit să spună o poveste... de 
nespus, pe care peste 20 de milioane de oameni au citit-o 
cu nesaţ, căci la fiecare două-trei pagini e descrisă o 
aprigă şi neobişnuită partidă de sex între protagonişti 
(care, pentru salvarea situației, se iubeau). Nu am s-o 
recomand ca lectură obligatorie, dar nici n-am să afirm că 
nu m-a prins şi că n-am dat gata toate cele trei volume 
relativ repede. Nu e primul scriitor care a deschis abrupt 
subiectul sexual, dar e primul care s-a dus într-o zonă 
interzisă, aproape de neimaginat într-o viață blajină de 
cuplu. Şi, de parcă nu eram suficient încărcată de poveste, 
am descoperit la FNAC un album superb cu poze realizate 


doar de fotografi celebri, pline cu Monica Bellucci... goală. 


Răsfoiam albumul, când un vânzător s-a uitat peste 
umărul meu şi mi-a zis: „Elle est magnifique!”, oftând. I- 
am zâmbit şi m-am gândit o clipă la viaţa lui, la visele lui 
erotice, că doar e om - şi mai ales bărbat —, chiar dacă 
fizicul nu-l ajuta să aibă vreodată o femeie ca aceea pe 
care o admiram amândoi... 

Iată cum, la muzeu sau în librărie, în filme sau în viață, 
se pare că sexul este de neevitat. Comportamentul libertin, 
deschiderea totală în fața oricărei provocări sexuale nu vin 
la pachet cu dorinţele ascunse ale fiecăruia, căci între ele 
există un zid numit pudoare, mai solid, mai cu ferestre, 
mai şubred - după cum o fi norocul fiecăruia de a întâlni 
jumătatea perfect pricepută să se ocupe de... zid. 

De ani de zile îmi pregătesc răspunsul potrivit pentru 
când o fi să mă întrebe fiu-miu ce-i ăla sex. M-am gândit, 
după ce-am tot citit şi întrebat specialişti, că varianta 
câştigătoare de răspuns ar fi să-i spun că sexul nu e ceva 
rău, dar nu e ceva pentru vârsta lui, aşa cum nu e nici 
condusul maşinii, nici o carte de credit, nici alte acțiuni pe 
care nu le poate face cât e copil. Nu ştiu sigur dacă o să 
adaug că aşa se fac copiii, prin sex, pentru că mi-e teamă 
că va trece la următorul set de întrebări (e genul curios şi 


persuasiv). Culmea, e o întrebare pentru care ar trebui să 


ne pregătim temeinic, deşi bunicilor noastre nu li s-ar fi 
părut că se cade să dezbatem subiectul. 

Şi totuşi, cred că cea mai frumoasă introducere în 
subiect le-o putem face copiilor noştri tot cu ajutorul artei. 
L-am dus la MoMA, celebrul muzeu din New York, şi nu 
m-am mirat deloc că inocenţța nu i-a aşternut nici o reacție 
pe față privind sculptura Family Romance. Lucrarea lui 
Charles Ray, înfățişând o familie cu mama, tata şi doi 
copii, toți de aceeaşi statură şi toți dezbrăcațţi, cu toate 
detaliile la vedere, a fost doar o imagine care i s-a părut 
amuzantă nu pentru că i-a văzut dezbrăcațţi, ci pentru că 
mama şi tata erau la fel de mici precum copiii! 

Sexul n-ar trebui să încurce viața nimănui, ci ar trebui 
s-o facă mai pură, mai sănătoasă, mai fericită. Rămâne 
doar să stabilim cum tratăm chestiunea şi cât de pregătiți 


suntem pentru schimbări, provocări şi... vise. 


Ce mai punem pe noi... 


Am vizitat recent o prietenă şi am descoperit ceva ce nu 
ştiam despre ea - cred că deţine recordul mondial la 


chestii de dat pe trup, de la o extremă la alta (by all 


meanings). Discutam despre o soluţie-minune care face 
genele să crească (să precizez rapid că le-am încercat pe 
cele mai „advertizate” şi tot cu genele de la mama am 
rămas) şi a ținut morțiş să intrăm în baie să-mi arate 
elixirul. Am avut brusc sentimentul că am intrat într-un 
depozit clandestin de produse cosmetice sau într-un 
laborator secret de experimente şi mai secrete. Într-o 
ordine desăvârşită, stăteau aliniate sute de recipiente, de 
toate mărimile, culorile şi proveniențele posibile. Mirarea 
de pe fața mea a primit rapid explicaţia „that's my thing, I 
love cosmetics”, dar ea, mirarea, n-a putut fi decât 
înlocuită cu un zâmbet tâmp, prin care încercam să 
transmit că înțeleg şi că... e în regulă să ai tone de creme 
şi... de timp pentru ele. Am plecat spre casă şi m-am 
gândit de câte ori am făcut greşeala să-mi cumpăr produse 
cosmetice pe care aproape că nu le-am folosit şi câte 
dintre ele ajută sau nu la ceva. 

Dacă măcar o parte dintre cremele lumii ar face ceea ce 
promit pe cutie, femeile n-ar mai avea riduri, pete de la 
soare, puncte negre, pori deschişi etc. Dar ce ne facem 
când constatăm că şi cele mai dotate femei (financiar 
vorbind), care se presupune că au folosit numai game de 


top şi au frecventat numai saloanele făcătoare de minuni 


estetice, îmbătrânesc la fel ca bunica, în baia căreia văd 
de-o viață Nivea şi lapte Doina?! 

Am căzut deseori în capcane cosmetice, ca mai toate 
femeile, şi am luat de bune toate reclamele, sfaturile 
vânzătoarelor şi ale prietenelor care m-au convins că nu 
există cremă de față mai bună decât... asta, ori şampon 
mai capabil decât ăsta, ori ser de întinerire mai 
revoluționar decât celălalt. De la Creme de la Mer la 
Filorga, de la SkinCeuticals la Estée Lauder, de la... orice 
cu colagen şi acid hialuronic până la... orice cu vitamina 
C, tenul meu a fost răsfățat până când am avut revelația 
(şi o discuţie cu un medic deştept) că nu doar în creme stă 
secretul tinereţii tenului, părului, unghiilor, ci şi în ceea ce 
îi oferim trupului nostru de mâncat, de băut, de respirat, 
de experimentat. Nu e ceva de care n-aţi mai auzit, ştiu, 
dar o piedică în calea uitării (ca la oracol) e bine-venită şi, 
credeți-mă, vă ajută să faceți şi economii substanţiale. 
Bunăocară  colagenul, acidul  hialuronic, vitaminele, 
mineralele nu mă mai interesează decât sub formă de 
pilule, pe care le iau zilnic (după o listă făcută de medic, 
nu din instinct), iar cremele de față şi de corp devin 
interesante doar dacă sunt foarte hidratante şi-atât. Beau 
mai multă apă ca niciodată şi admit că am devenit mult 


mai atentă la prospectele produselor pe care le-aş 


cumpăra, ca să mai evit din chimicale, parabeni şi alte 
adaosuri nocive. 

N-am fost niciodată o mare adeptă a tratamentului 
cosmetic, am preferat mereu să „operez” singură 
eventualele „dezastre” (bine, de fiecare dată, a doua zi, 
uitându-mă în oglindă, juram că nu voi mai face asta şi că 
voi merge la cosmeticiană). Cred că aici aş putea înțelege 
nevoia unor femei de a călca măcar o dată pe lună pragul 
unui cabinet cosmetic, cu condiţia să fie unul cu prețuri 
rezonabile şi cu angajate care să nu-ți explice de cum ai 
intrat pe uşă că „fața ta e distrusă!”, „cum ai putut să laşi 
să se întâmple tragedia?!”, „va fi greu să recuperăm, dar 
vom încerca, însă trebuie să veniți mai des” etc. A nu mai 
avea grijă de felul cum arăţi nu e specialitatea mea - 
dimpotrivă, aş sfătui orice femeie să apeleze la trucuri mici 
sau mari care s-o facă să se simtă mai frumoasă, mai 
tânără, doar să nu exagereze şi să filtreze mereu 
informaţia  bulversantă. Căci, în domeniul cosmetic, 
părerile sunt atât de bine înfrăţite cu... cine plăteşte mai 
mult, încât nu e de mirare să auzi o vânzătoare de 
SkinCeuticals care-ţi desființează cu toate adjectivele 
negre gama Creme de la Mer, de exemplu. Şi invers, 
desigur, dacă salonul în care te-ai nimerit are contract cu 


concurența. Şi nici La Prairie nu pare să mai fie ce-a fost, 


în gura domnişoarei care e plătită să promoveze Filorga, ca 
să dau doar câteva exemple. Aşadar orice demers cosmetic 
ar trebui să înceapă cu o ascuţire a puterii decizionale şi o 
reducere a posibilităților infinite la... cele necesare, 
minime şi eficiente. Când începi să cumperi crema de ochi 
şi pe-aia de buze şi pe-aia de gât şi pe-aia de bust etc., 
trebuie să ştii că ai căzut în năvodul marketingului colosal 
şi că, pentru Ei, eşti clienta perfectă, căreia i se poate 
vinde orice, cu o persuasivă şi halucinantă prezentare (mai 
ales a pericolului iminent de a îmbătrâni mâine, dacă nu 
cumperi azi crema cutare), la care tu duci direct mâna la 
portofel şi zâmbeşti la gândul de a rămâne veşnic tânără. 
Ceea ce nu se va întâmpla, măcar din simplul motiv că, de 
la Cleopatra până la Elizabeth Taylor, nici o femeie 
frumoasă n-a rămas tânără şi nici una n-a învins în lupta 
cu gravitația, care, nu-i aşa?, mai devreme sau mai târziu 
trage totul în jos, oricâte creme de megalifting am manevra 
în băile personale. 

Mai de gura prietenelor, mai din curiozitate, am 
încercat şi câte un aparat de „fabricat” tinerețe, după cum 
spun, cu alte cuvinte, broşurile din camera de aşteptare a 
saloanelor. După ce ai citit bine ticluita prezentare, ai 
sentimentul (of, câte femei n-au luat teapa asta şi câți 


bani n-au vărsat pe altarul acestor speranţe...) că se va 


petrece mult aşteptata schimbare a înfățişării tale, că toate 
problemele tale fi-vor rezolvate doar cu nişte înțepături cu 
vitamine (mezolift), sau cu laserul, sau radio-frecvența 
etc... Sunt convinsă că pentru unele femei aceste încercări 
sunt în primul rând tonifiante pentru psihic şi poate de 
aceea dau şi rezultate; dar, în cele mai multe cazuri, 
urmele fumatului, alcoolului, sedentarismului, nefericirii 
nu pot fi eradicate într-un cabinet cosmetic, fie el şi unul 
dintr-astea scumpe, din Monaco. Bineînțeles că orice 
cosmeticiană îți va spune că trebuie să le faci pe toate, pe 
termen lung, ca să vezi rezultatele, dar nici una nu-ţi va 
face un calcul ca să înţelegi câte sute, poate mii de euro 
vei începe să „donezi” doar ca să-ți dispară un rid sau un 
cearcăn. Metabolismul creierului de femeie are nişte 
inadecvări greu de explicat când vine vorba de investiția în 
sine şi rareori avem puseuri de pragmatism care să ne 
readucă pe calea mult mai dreaptă decât labirintul 
procedurilor cosmetice. Până la urmă, n-am rezonat decât 
la un singur aparat, Cryoliftul, pe care-l abordez ori de 
câte ori simt nevoia să provoc un „wow” sau să am un ten 
fresh la o filmare sau o şedinţă foto. Ştiu sigur că nici 
acest aparat nu e făcător de minuni pe termen lung, dar 
măcar după ce stau o oră întinsă şi Françoise îmi plimbă 


pe faţă o chestie foarte rece (care face ca vitaminele şi 


acidul hialuronic să intre ceva mai adânc în piele, zice 
Françoise), arăt de parcă am dormit zece ore, n-am nici 
urmă de cearcăne şi pot să jur că n-am avut niciodată o 
față de-o culoare mai sănătoasă şi cu o textură mai 
seducătoare (nu tu pori deschişi, nu tu riduri, cel puţin 
vreo trei zile, deşi Françoise zice şapte). Când am aflat că 
se cheamă „le lifting des stars” şi că mai toate divele de la 
Hollywood nu ies pe vreun covor roşu fără o şedinţă de 
Cryolift, am ştiut că, măcar pentru o primă bună impresie 
în momente-cheie, am făcut alegerea cosmetică perfectă. 
Mai cred, pentru reparații de moment, în măşti, cu care 
pielea mea pare să se înțeleagă de minune, în masaje 
tonifiante şi în tot ceea ce nu faci într-un cabinet cosmetic 
- sport, alimentaţie corectă, supliment de vitamine, 
minerale şi antioxidanți, aer curat de munte şi multiple 
preocupări dătătoare de bucurie şi care alungă stresul, 
nesiguranța, speranța absurdă că vei învinge trecerea 
timpului... Sub autoritatea mitului „tinerețe fără 
bătrânețe”, frumusețea nu a învins decât din interior, 
unde se află mereu şi unde poate fi mereu reperată de 


sufletele-pereche. 


Atelier de reparat oameni 


Cu toții avem perioade când simțim nevoia de 


schimbare, de transformare, de a obține o variantă mai 


bună a noastră. Pentru femei, schimbarea culorii părului 
sau a tunsorii e deja bifată ca o reală modificare a 
aspectului exterior şi, uneori, chiar a vieții sentimentale, 
tulburată de nişte îndoieli de budoar. Pentru altele, 
mutarea mobilei prin casă, luarea unor decizii 
vestimentare surprinzătoare, pierderea unui număr 
semnificativ de kilograme sau adoptarea unui regim 
sportiv constant reprezintă motive bine conturate de 
mândrie personală, de schimbare de tonus şi atitudine. 
Aud din ce în ce mai multe persoane că s-au transformat 
în vegetarieni autentici. Nu contează ce a declanşat 
pornirea fiecăruia, dar mă îngrijorează  vehemența 
comentatorilor de pe margine, care îi desființează pe 
mâncătorii de salată pe motiv că poartă totuşi pantofi de 
piele! Adicătelea cei care nu sunt în stare să ia o asemenea 
decizie şi să aibă şi voința de a o aplica în mod consecvent 
sunt cârcotaşii profesionişti, bombănitorii care găsesc nod 
în papură oricărei bune intenții. Ei, iată cum ajungem la 
schimbările radicale, acelea de comportament, de 
relaționare cu semenii, exact acelea care ne omoară ficatul 
şi mintea mai rău decât orice altceva. Din lecturi şi din 
viață, am priceput că mintea fiecăruia e deopotrivă aliat şi 
duşman, şi doar de noi depinde să o antrenăm spre a 


acționa întru fericirea noastră, întru evoluția noastră. 


Între fericire şi evoluţie aleg evoluţia, pentru că mi se pare 
mai posibilă şi, cu puţin noroc, aducătoare şi de momente 
de fericire: exact starea aceea de ne-o tot urăm unii altora 
în felicitările de sărbători (pardon, în SMS-uri). 

Buna dispoziție, râsul, zâmbetul de curtoazie sau chiar 
de bunătate necondiționată ne sunt vitale, dar nu prea 
ştim mereu să le „confecționăm”. Ba ne macină o 
neputinţă, ba ne supără o factură, ba ne lipseşte 
jumătatea sau ne chinuie aceea din dotare, ba ne- 
mbolnăvim sau ne ocupăm de problemele altora... Ei bine, 
peste astfel de hopuri, buna dispoziţie nu are detenta 
necesară pentru a sări, apărând neinvocată la înălțimea 
aşteptărilor noastre. Sigur, „a râde ca prostul” nu este o 
soluție, dar a zâmbi sau a căuta mijloace de 
recondiționare a unei stări proaste e o procedură pe care o 
putem antrena, cu dăruire şi speranţă. Specialiştii susțin 
că educaţia şi cultura fac mult mai mult loc unei atitudini 
pozitive şi benefice, aşa încât ne putem baza pe aceste 
două chei spre a deschide o nouă perspectivă de viață. O 
schimbare în noi înşine, o curățenie în toate apucăturile şi 
obiceiurile proaste (toți le avem, în diverse doze) au 
aceleaşi culori şi miresme ca o primăvară hotărâtă, 
instalată fără echivoc. E bine să nu ne aşteptăm la 


rezultate imediate copleşitoare şi nici să nu ne fixăm ţinte 


nerealiste, dar să ne pregătim ca pentru o călătorie lungă, 
în care am putea avea revelații cristaline şi întâlniri 
decisive, mai ales cu noi înşine. 

N-am vrut să sune filosofic, dar am vrut să mai colorez 
o dată tabloul în care suntem noi, într-un viitor palpabil, 
senini şi încrezători, mult mai plini de viață şi de 
răspunsuri decât atunci când tabloul era doar o schiță. 
Eliminarea gândurilor şi a emoţiilor negative, a răutăților 
şi viciilor nu ţine doar de o bună aliniere a planetelor, ci 
mai ales de noi, de mintea noastră cea ascultătoare şi 
mereu la dispoziţia bunelor noastre intenții (când n-o 
ocupăm excesiv cu tâmpenii, gânduri fără valoare şi 
acțiuni fără sens). Ne putem repara trupul (de la diete la 
sport şi până la cabinetul de chirurgie estetică), ne putem 
repara chipul şi recupera stropii încurajatori de tinerețe 
(de la produse cosmetice, machiaj până la acelaşi bisturiu 
de mai sus), ne putem recupera sănătatea renunțând la 
vicii debile, aşezându-ne la mese regulate şi inteligent 
preparate, putem intra în lumea atât de nutritivă a culturii 
şi artei de orice fel... Da, cu şi mai mult efort şi mai multă 
consecvență, putem ajunge la cea mai bună variantă a 
ceea ce merităm să fim, dacă ne plac armonia, bucuria, 


înțelegerea, prietenia şi alte „mirodenii” prețioase ale vieţii. 


24 de ore 


Încă nu s-a schimbat modul de măsurare a timpului, 
dar se modifică mereu felul în care-l pierdem. Oricât am 
vrea, oricâtă energie am avea de distribuit egal, pe 
parcursul unei zile, ne poticnim în timpi morți, în minute 
sau chiar ore care trec fără valoare, fără profit psihic, 
sentimental sau chiar financiar. O coadă neprevăzută la 


un magazin sau ghişeu, un blocaj în trafic, negăsirea unui 


obiect esenţial (cheia de la casă, de la maşină, un act etc.), 
întârzierea celui cu care avem întâlnire, rătăcirea spre o 
destinație, din toate adunăm ore de viață inutile, care se 
scurg aiurea şi pe care nu le putem recupera niciodată. 
Dincolo de enervantul neprevăzut, mai pierdem timp şi cu 
statul fără noimă pe net, joaca pe computer sau iPad şi 
multe alte activități din care extragem o plăcere de 
moment, dar care se transformă în nişte hălci de viață 
prost administrate, derutant de goale şi neproductive. 
Culmea, la unii senzația de relaxare vine din cele mai 
pasive întreprinderi - televizor, jocuri, rebus, sudoku, 
croşetat, citit, vizionarea unui film... La alții, limpezirea 
creierului e mult mai concretă, are legătură cu un sport 
sau o plimbare, o drumeţie pe munte sau o tură cu 
maşina, dansat sau făcut curat în casă, grădinărit sau 
ieşit cu prietenii în oraş. Nevoia de a ne rupe puţin de 
probleme şi de responsabilități o avem cu toţii, dar fiecare 
îşi găseşte liniştea, bucuria sau odihna pe alt palier de 
activități. Cei mai câştigaţi sunt cei care au pasiuni 
constante, hobby-uri, talent într-un domeniu ce-i face 
mereu să caute, să fie curioşi, să fie conectaţi la propria 
lor evoluţie, chiar şi în timpul liber. Nu i-aş introduce în 
această categorie pe cei care se droghează, nici pe alcoolici 


şi nici măcar pe cei dependenţi de orice altceva care nu-i 


lasă nici să trăiască rezonabil, nici să facă măcar unei 
singure fiinţe viața frumoasă. Îi voi ignora, căci golul în 
care au căzut ei e prea adânc şi nu vreau să merg atât de 
departe. Aş vrea să rămân în zona ideii de „curățenie” în 
viață, de bună organizare şi straşnica poftă de a nu pierde 
timpul fără noimă. Căci, după cum aşa de bine ne dăm 
seama la maturitate, timpul e ceea ce avem mai de preț şi, 
într-o măsură confortabilă, de noi depinde să-l 
transformăm în amintiri minunate, în realizări personale, 
să-l măsurăm în zâmbetul celor dragi şi în fapte bune. 
Acum câțiva ani am decis că voi avea mereu grijă să-l 
învăţ pe fiul meu să prețuiască timpul şi, odată cu acest 
demers, am făcut o înțelegere cu mine însămi: că voi avea 
grijă de timpul meu, de fiecare oră care mi-a fost 
distribuită... pe o perioadă nedeterminată, adică pe viaţă. 
Viața mea. Am ajuns într-un punct în care simt că sunt 
un om organizat şi mi-e tot mai greu să fac concesii celor 
care vor să-mi consume timpul. Timpul meu. Fiecare are 
timpul lui, la totala lui discreţie, dar mereu se găseşte 
cineva care-ţi încâlceşte firele bine aliniate ale intențţiilor 
tale în viață. Bunăoară, la o întâlnire la care am participat 
recent şi pentru care am schimbat două avioane, căci mi 
s-a părut importantă (era vorba despre o campanie pentru 


educaţie în mediile sărace), discuția dintre invitați, 


organizatori şi presă decurgea firesc, chiar elegant şi 
interesant, până când o doamnă ce reprezenta o ditamai 
organizația a întrerupt strident şirul unor discuţii libere 
fructuoase cu un discurs despre organizația sa. Deşi 
moderatorul îi pusese o întrebare punctuală, doamna a 
despăturit un teanc de hârtii din care a început să ne 
explice când s-a înființat organizaţia şi ce vrea ea de la 
omenire. Pe la sfârşitul primei pagini, când atenţia şi 
înțelegerea cu mine (aceea de a evita pierderea de timp) au 
leşinat, am simțit nevoia să le resuscitez cu o piedică în 
calea noianului de fraze seci şi lungi emise de doamna cu 
pricina, din care nu numai că nu aflam răspunsul la 
întrebarea moderatorului, dar nici nu mai ştiam de ce ne 
adunaserăm acolo. Cât am putut de elegant, am întrerupt- 
o şi am rugat-o să ne cruţțe şi să revenim la atmosfera de 
dinaintea primei sale pagini, aceea în care chiar 
comunicam, chiar ne ascultam unii pe alții şi încercam să 
promovăm o cauză utilă societății româneşti, nevoia de a 
merge la şcoală şi de a dota şcolile sărace cu cele de 
trebuință. Limita mea de a asculta discursuri de lemn e 
atât de fragilă, încât am decis să-mi fac propria campanie 
de a le contracara, oricât de nepopulară ar fi, pe alocuri 
(mai ales când e vorba de organizații şi instituţii de stat), 


întreruperea dezlănțuitului vorbitor. Din fericire, întreaga 


adunare (mai puțin doamna şi organizatorii care o 
invitaseră) a reacționat în favoarea mea şi împotriva... 
pierderii de timp. Am rămas nu numai cu un timp 
câştigat, ci şi cu mirarea că ditamai organizaţia nu are un 
antrenament de comunicare mai din zilele noastre, mai 
ritmat, mai la obiect şi neapărat la subiect. E doar un 
exemplu de atitudine împotriva ființelor sau întâmplărilor 
care atentează la timpul meu. Bănuiesc că aveţi toate 
mijloacele să procedațţi într-un mod similar, dacă atacul la 
adresa pachetului de ore care v-a fost distribuit e la fel de 
terorist şi de absurd. Sunt sigură că cei care ați avut, ca şi 
mine, revelația că timpul contează cu adevărat ştiţi cum să 
rezolvaţi scurtcircuitele care vă ţin pe loc şi vă umpleți 
zilele cu toate mirodeniile vieţii, chiar şi în acele doze mici 
care înseamnă „timp liber”. 

Într-un registru mai casnic, pot să mărturisesc că, 
atunci când mă spăl pe dinţi, fac genuflexiuni sau mişcări 
de stretching, citesc cărți în poziții de yoga, pe care le 
schimb la fiecare nouă pagină, nu mă uit la televizor decât 
în bucătărie, când fac mâncare, am mereu în maşină, 
pentru blocajele din trafic, audiobook-uri şi CD-uri de 
învățat o limbă străină sau incluzând conferințe TED, 
când fac curățenie ascult muzică, cu prietenii mă văd în 


locuri liniştite, ca să putem face conversaţie, în vacanţă nu 


zac pe şezlong, ci vizitez sau fac diverse sporturi, în 
avioane citesc sau scriu. Şi simt mereu că timpul trece aşa 
cum vreau eu să-l trăiesc. Lista e incompletă, desigur, căci 
n-aş vrea să vă consum timpul în care v-aţi putea schița 
propria ordine în viață şi v-aţi putea alcătui programul cel 
mai sofisticat... pentru a vă simplifica viața. Aş mai 
adăuga doar că orice schimbare de stil de viață începe cu o 
curățenie aprigă, din care se elimină tot ce e prăfuit, 
murdar şi inutil, fie că e vorba de ființe, obiecte, 
apucături, dependențe sau rătăciri de moment. 24 de ore. 
Atât avem AZI la îndemână, căci despre MÂINE nu avem 
niciodată suficiente informaţii. Şi dacă din fiecare AZI 
rămâne un IERI interesant, înseamnă că timpul n-a fost 
pierdut. Zâmbetul de mulțumire, fericirea nu țin niciodată 


24 de ore, dar în 24 de ore încap atâtea şanse să le trăim... 


Idee de vară 


Am adăugat pe peretele meu de dorințe un concert 
Coldplay. Am un astfel de perete (cred că v-am mai 
povestit!), care, de fapt, e o bucată mare de folie de plută 


înrămată pe care fixez în piuneze fotografii care mă fac să 


zâmbesc, chestii (decupate din reviste) pe care mi le doresc 
sau care mă inspiră, titluri de cărți sau personaje care mă 
motivează, desene, idei care-mi vin şi care-şi aşteaptă 
rândul să devină proiecte, fotografii cu oameni-model 
pentru mine, peisaje pe care vreau neapărat să le văd, 
fiinţe pe care aş vrea neapărat să le intervievez, brățări pe 
care nu le mai port, dar care au o poveste de nearuncat 
într-un sertar, şi multe alte nimicuri care, în alcătuirea lor 
vizuală barocă, mă încarcă, mă energizează, mă fac să 
cred în mine şi în visurile mele, zi de zi. Desigur, my mood- 
wall suportă frecvent modificări, dar nu-şi pierde niciodată 
prospețimea, ineditul şi autoritatea de a nu mă lăsa să-mi 
risipesc timpul şi dorinţele. 

Nu ştiu dacă descrierea e îndeajuns pentru a vă inspira 
să procedațţi la fel, dar m-aş zbate puţin să vă conving că e 
o idee câştigătoare. În primul rând, este cea mai la 
îndemână tehnică de a vă organiza dorințele, de la cele 
mai nesemnificative până la cele vitale, care stârnesc şi cel 
mai leneş potenţial. Apoi, e ca o poveste vizuală despre voi, 
pe care au şansa să o vadă şi să o priceapă cei foarte 
apropiaţi (mood-wall-ul n-ar trebui să stea în living, ci în 
dormitor, în birou sau pe peretele interior al unui dulap, 
cred). Bunăoară, alegerea unui cadou ar fi o misiune mult 


mai simplă pentru jumătatea ta dacă a avut curiozitatea 


să-ți studieze mood-wall-ul şi a înțeles ce te face fericită. 
Ştiu, seamănă cu scrisorile pe care fiu-miu i le trimite lui 
Moş Crăciun în fiecare an, doar că la el dorințele au mereu 
finalitatea aşteptată, căci Moş Crăciun nu dezamăgeşte 
niciodată, pe când dorinţele trecute pe un astfel de perete 
se împlinesc rareori cu contribuţia altora şi ţin foarte mult 
de ceea ce putem face noi... pentru noi. 

Nu cred că există sau că ar trebui inventate reguli 
pentru conținutul vizual al peretelui — dezordinea tematică 
aparentă e doar o veste bună despre cât de multe înălțimi 
am vrea să atingem, despre câte pasiuni sau curiozități 
avem, despre cât de nebănuite sunt detaliile care ne 
alcătuiesc mintea şi sufletul, despre cât de diferit trăim 
momentele de fericire. Am apelat la peretele meu şi atunci 
când a trebuit să fac alegeri importante, am postat 
argumente pro şi contra, am adormit şi m-am trezit cu 
imaginea lor şi am ştiut, în cele din urmă, ce să aleg. 
Unora le lipseşte virilitatea îndrăznelii de a visa, de a capta 
speranța sau chiar de a-şi urma vocaţia, aşa încât cred că 
un astfel de instrument poate fi de un ajutor imens. 
Pentru cei mai timizi, peretele ar putea fi şi o cutie în care 
să adune toate fragmentele ce visează să ajungă pagini din 
povestea lor, dar cutia ar fi mereu în pericol să se 


trezească închisă cu un capac care să blocheze orice 


legătură între dorință şi faptă. Pe peretele meu au stat o 
vreme şi obiecte pe care mi le-am dorit foarte tare în 
anumite momente şi care apoi, brusc, au dispărut, căci 
am realizat cât de puţin aveam nevoie de ele. Până şi aici i- 
am descoperit o duioasă calitate peretelui meu drag: mă 
învață să discern, să jonglez mai dibace cu impulsurile şi 
să fac mai mult loc alegerilor importante. Asta nu 
înseamnă că renunţ la concertul Coldplay, de exemplu, ci 
că aşez mai înțelept o bucurie lângă o dorință, un obiect 
lângă o ființă, o fotografie lângă o frază... 

Dincolo de sentimentalismul aparent al unui asemenea 
demers, este o radiografie foarte fidelă a gândurilor 
noastre. E ca un adversar al destinului, cu care, pe 
alocuri, e bine să ne mai luptăm. Nu trebuie să cădem în 
plasa cinică a vreunei nostalgii şi să agățăm pe un astfel 
de perete doar imagini din trecut, regrete de tipul „ce-am 
fost odată”, ci doar dorințe despre cine suntem cu 
adevărat. Cred că putem căpăta un soi de elasticitate 
mentală, care să ne plaseze puțin în afara limitelor în care 
trăim şi în afara lucrurilor pe care TREBUIE să le facem. E 
şi distractiv, până la urmă, să vezi pe mood-wall-ul tău 
câte ai putea face sau avea dacă ţi-ai antrena măcar 
îndrăzneala de a visa. Creatorii de modă folosesc un astfel 


de mood-wall când creează o nouă colecție, de pildă. Fără 


a avea pretenţia că este o reţetă univocă, aş spune totuşi 
că e o cale mai înțeleaptă decât altele de a ne lămuri puțin 
asupra conținutului dorințelor nerostite şi de a căuta 
rezolvări pentru o serie de blocaje care ne apasă. De ce nu 
v-aţi face şi voi un astfel de tablou care să fie, probabil, cel 


mai reuşit portret al vostru, la maturitate? 


Smile party 


Dress-code: Minimum four teeth 


De câte ori aud o concurentă la Miss-ceva vorbind 
despre calitățile bărbatului ideal, apare în discuţie „simțul 
umorului” — cu alte cuvinte, nu-i grav dacă-i mic, gras şi 
are chelie, important e să ştie câteva sute de bancuri şi s-o 
facă să râdă cu poftă de dimineață până seara, eventual şi 
noaptea, în lipsa altor abilități cu care ar putea-o face 
fericită. Nu e nimic rău până aici, dacă ne gândim la 
calităţile terapeutice ale râsului. Dar ce te faci dacă el are 
simțul umorului şi tu nu poți să râzi... din motive 
estetice?! Căci, din păcate, în România am văzut cei mai 
mulți oameni care râd cu mâna la gură, cu gura închisă 
sau cu capul în jos, cele mai multe danturi distruse de 
carii, cei mai mulți bătrâni fără dinţi, cei mai odioşi dinţi 
de aur... Din păcate, zâmbetul n-a fost pe lista priorităților 
în România comunistă, aşa încât câteva generaţii au ratat 
zâmbetul perfect şi au recuperat — ce s-a mai putut - doar 
recent, când cabinetele stomatologice s-au înmulțit, 
pretențiile aşijderea şi grija faţă de sine a urcat ceva mai 
sus pe lista must-have-urilor existențiale, pe lângă maşina, 
ceasul, poşeta sau inelul visate. Una dintre primele lecţii 
pe care le-am învăţat despre televiziune a fost că trebuie 
să zâmbesc no matter what, câtă vreme fac divertisment. 
Ştiriştilor le şade bine mai serioşi, dar restul lumii din 


televiziune ar trebui să afişeze zâmbetul cam tot atât timp 


cât stă sigla pe ecran. Ceea ce pare doar un clişeu 
comportamental al prezentatorilor TV are şi o explicaţie 
ştiinţifică: o persoană care-ţi zâmbeşte îți câştigă mai 
repede încrederea, te face mai receptiv şi îți transmite o 
stare mult mai bună decât aceea în care te aflai când te-ai 
trântit în fotoliu. Desigur, şi aici trebuie să vii cu dantura 
întreagă şi perfectă, dacă nu vrei să râzi minuscul şi 
viclean ca Dan Diaconescu sau să înțepeneşti într-o mină 
serioasă, de spus lucruri grave (cu şanse mari să devii de 
râsul telespectatorului...). Uşor-uşor, artiştii, politicienii, 
comentatorii, oamenii de televiziune au înțeles că nu se 
mai poate să ai pretenții de om inteligent, care vrea să 
conducă o ţară, o întreprindere, un proiect, care vrea să 
devină faimos şi iubit etc., când nu ştii să-ți gestionezi 
propria gură (pardon, imagine). Dentiştii n-au fost 
niciodată pe lista celor mai iubite personaje, dar, estetic 
vorbind, sunt capabili să-ți schimbe viața în bine, mult 
mai mult decât chirurgii esteticieni, antrenorii de fitness 
sau... bafta chioară în vreun domeniu. Ei pot transforma 
un om mediocru, căruia nu i-a văzut nimeni zâmbetul şi 
încrederea în sine, într-o ființă superioară, capabilă să 
zâmbească cu poftă prietenilor, familiei, colegilor şi chiar 
străinilor. Un om care zâmbeşte total e întotdeauna mai 


popular şi mai îndrăgit, mai de încredere şi mai frecventat, 


mai uşor de angajat şi, culmea, mai lesne de luat în serios. 
Dinţii lipsă, la femei sau la bărbaţi, deschid o listă lungă 
de alte „găuri negre” care-ţi amărăsc existența, care duc la 
depresii cretine şi la o izolare în care te afunzi tot mai 
specializat, de parcă numai cu asta te-ai ocupat toată 
viața. Fără o dantură sănătoasă şi îngrijită nu poți 
performa în aproape nici un domeniu artistic (de acord, la 
radio şi în orchestră mai merge... sau la teatrul de păpuşi), 
nu poți aspira la o carieră serioasă niciunde, nu poți vorbi 
în public, nu-i poți zâmbi cuceritor nici unei femei (sau 
nici unui bărbat) şi, cu mare tristețe o zic, aşa mai 
departe. 

Frica, jena de dentist devin nişte explicaţii pe care le 
mai bat la „logică” doar lipsa banilor şi a timpului... În 
general, toţi cei care se plâng că n-au bani de dentist au o 
maşină, un mobil şmecher, ceva aur, bani de ţigări sau de 
alcool... şi o mulțime de alte posibilități la îndemână ca 
să... cut the crap. N-am avut o moştenire genetică de 
senzaţie la acest capitol, aşa că am făcut mereu eforturi, 
m-am dus constant la dentist, am reparat, am îndreptat şi 
am curățat regulat, adică mi-am trecut dentistul în agendă 
înaintea multor altor activități. La fiecare şase luni mă 
prezint la uşa lui Marius şi plec fericită de-acolo, pot 


zâmbi, pot râde din toată inima, oricând. Sunt o linişte şi- 


o încredere în sine pe care le merită oricine şi pe care le 
are astăzi la îndemână chiar orice homo sapiens. Copilul 
meu va purta aparat dentar (eu n-am avut norocul ăsta), a 
luat tone de fluor şi calciu (nouă ne dădeau iod, că 
explodase centrala de la Cernobil)... Sunt alte vremuri, 
ştiinţa a făcut progrese uluitoare în stomatologie, se pun 
implanturi pe bandă rulantă, se cultivă os artificial dacă 
ţi-a dispărut din dotare şi probabil că în curând se vor 
pune şi nişte cipuri pentru limbi străine în măsele. Vorba 
clişeului: dacă există voinţă, există şi-o cale. 

În Franța, în numeroase spitale râsul chiar este o 
formă de terapie, pentru că suficient de multe studii au 
convins lumea medicală de reala putere de vindecare a 
râsului cu poftă. Grupurile de clovni pentru copii sau de 
artişti de comedie (voluntari) pentru pacienţii adulți devin 
din ce în ce mai numeroase în spitale, cu rezultate tot mai 
spectaculoase în foarte multe maladii. Am văzut o astfel de 
secvenţă într-un spital din Nisa, cu zeci de pacienţi care 
râdeau cu poftă... pentru că aveau cu ce! 

Psihologii şi oamenii de ştiinţă vorbesc tot mai mult 
despre extraordinara forță a râsului în cuplu, despre 
armonia pe care umorul o menține mai mult decât orice 
altceva în relația dintre doi oameni, studii peste studii ne 


atrag atenția că râsul înseamnă sănătate, energie, 


longevitate, prieteni mai mulți, iubire mai consistentă, 
succes social mai mare... Şi dacă râsul provoacă asemenea 
miracole şi e atât de benefic, de ce să nu-i dăm puţinul pe 
care-l cere... un număr cât mai mare de dinți, curati, 
sănătoşi? De ce să ne petrecem viața cu gura închisă şi cu 
capul în jos, când sunt atâţia ochi de privit în ochi şi 


atâtea zâmbete de dăruit?... 


P.S. Doar să nu exagerați cu „îngrijitul” şi să alegeți 
prost nuanța „alb WC” (adică aia neverosimil de albă...) 
sau să credeți că un diamant lipit pe dinte spune o 
poveste mai sofisticată despre voi (poate doar firul de 


pătrunjel care se agaţă frecvent acolo să aibă altă viziune). 


Sănătate şi virtute 


„Sănătate!” - cea mai prezentă urare, de când ne 


naştem până... murim bolnavi. O auzim în orice 


împrejurare, o folosim abuziv şi mecanic. Tradiționala 
urare „Sănătate!” ţine loc de orice alte cuvinte pe care le- 
am putea spune cunoscuților sau celor dragi, dar ne e mai 
la îndemână să repetăm ce-am auzit la alţii, să folosim 
formule de politețe şi de salut convingătoare şi verificate 
decât să scormonim printre cuvinte şi expresii ca să găsim 
altele... 

A fost o vreme când ştirile diverselor televiziuni se 
încheiau cu urări atent căutate de redactori: „O seară de 
poveste!”, „O seară de vis!”, „O seară albastră!”... Numai că 
s-a ajuns rapid la formulări ridicole - „O seară captivantă!” 
sau „O seară de film!”, de rămâneai derutat, pe gânduri, 
mult după ce se terminau ştirile — să fie acțiune, comedie, 
documentar, desene animate, dramă? Scurtmetraj? 
Peliculă sau...? În fine, au redus creativitatea la banalul 
„O seară frumoasă!” şi au ales simplitatea, cea mereu 
netrădătoare. 

Revenind la „Sănătate!” — urarea cu care ne încheiem 
conversațiile, întâlnirile, grijile pentru textul de felicitare şi 
cu care le dăm tuturor senzația că ne pasă. Zicem cu 
înțelepciune „Să fim sănătoşi!”, sau „Sănătate să fie, că în 
rest avem de toate!” sau „...că e mai bună decât toate!”, de 
parcă grija sănătății noastre a fost atribuită din moşi- 


strămoşi mereu altcuiva. Ne aşteptăm ca sănătatea să ne 


fie dată ca norocul la loto, fără ca noi să avem vreo 
obligație în acest sens. Toţi fumătorii pe care-i cunosc (şi 
pe care sper să-i văd şi în varianta lor cea mai bună, de 
nefumători) rostesc urarea cu adâncă semnificație şi 
mulțumesc ori de câte ori li se spune „Să fii sănătos!” — 
deşi, cu fiecare ţigară îngropată în plămâni, sunt tot mai 
galbeni şi mai bolnavi... Ţigara aduce în fumul ei amăgitor 
mai toate bolile grave, duşmance aprige ale sănătăţii 
fumătorului, dar şi ale celui care respiră prin preajmă... 
Mâncăm gras, sărat, greu, aiurea combinat, cu E-uri şi 
coloranți, cu conservanți şi înlocuitori, total nepotrivit cu 
matricea organismului, dar ne urăm cu sfințenie 
„Sănătate!” — chiar şi cu gura plină de tot ce ne face rău. 
Nu conştientizăm răul decât pe patul de spital şi încă vreo 
două-trei zile după externare..., după care ne luăm din 
nou cu viața, povestim cum era să murim şi ne întoarcem 
la toate obiceiurile noastre proaste, despre care nu ne 
place să vorbim, pentru care nu ne place să fim certați... 
Ne mințim în foarte multe privințe, dar cea mai gravă 
minciună cu care trăim ca într-o căsnicie gri e legată de 
sănătatea noastră - nu putem invoca la nesfârşit sărăcia 
sau lipsa de timp, pentru că sănătatea nu vrea sacrificii 
materiale şi nici ore suplimentare, ci vrea doar s-o 


înțelegem. Prima regulă ar fi să ne cunoaştem organismul 


şi să-i învăţăm semnele - nu ne trebuie cursuri speciale, ci 
o minimă lectură şi o permanentă atenţie la ceea ce ne 
transmite, cu atâta înțelepciune şi cumpătare, trupul 
nostru. Pe urmă, ar trebui să înțelegem că o zi fără sport, 
fără măcar 15 minute de alergat sau mers rapid pe jos, 
înseamnă o zi în minus de viață... Nu-ţi trebuie 
abonamente la săli, nu-ţi trebuie echipamente şi antrenori 
personali, dacă viața ta nu a luat asta în calcul la buget — 
îți trebuie doar inteligența de a acționa la timp în favoarea 
ta. 

Sănătatea trupului şi a minţii nu reprezintă numai un 
noroc primit la naştere, ci, poate, şi singura obligație reală 
față de noi înşine. Sănătatea e primul semn că suntem în 
stare să iubim - ce-i drept, pe noi înşine, dar şi pe cei 
dragi, dacă noi le gătim sau le organizăm frigiderul. Când 
ai grijă de propria-ți sănătate înseamnă că ştii multe 
despre ambiție, despre puterea de a te abține, capacitatea 
de a nu lua mai mult decât ai nevoie, despre calitatea de a 
cunoaşte ceea ce iubeşti... Nu suntem graşi pentru că 
suferim de vreo boală, ci pentru că n-avem ambiția să ne 
smulgem dulciurile, grăsimile şi pâinea din față. Suntem 
leneşi şi gâfâim nu pentru că avem o viață grea, ci pentru 
că nu suntem în stare să ne desprindem de emisiunile 


nocive despre vieţile sinistre ale unora pentru a face o 


plimbare sau a alerga puţin, şi nici să ne ridicăm fundul 
mare de pe scaunul de la serviciu sau de la calculator spre 
a face orice fel de mişcare. Tenul femeilor nu e îmbătrânit 
de la lipsa vreunei creme scumpe sau a unui tratament 
cosmetic minune -— ci pentru că nu ştiu să bea apa cea mai 
sănătoasă, preferând sucuri acidulate şi alcool, fumează 
sau stau în fumul altora, se fardează prea mult şi cu 
parabeni dăunători, mănâncă prost, dorm pe apucate şi 
nu mai ştiu să fie senine. Fundul şi talia lor nu s-au mărit 
de la prea mulți copii sau de la prea multe griji, ci pentru 
că n-au avut şansa de a fi educate să se ocupe şi de ele, 
nu numai de cei din jur. Pentru că nu şi-au format 
deprinderea de a păstra măcar o jumătate de oră a lor, în 
care să nu facă decât genuflexiuni, flotări, abdomene, 
fandări, mişcări de stretching, dans... Suntem nesănătoşi 
pentru că ne apasă grijile şi tristețea, depresiile pe care 
nici nu ştim să le recunoaştem şi suntem înconjurați de 
oameni care nu ne înțeleg. 

Îmi aduc aminte ce bine dorm după ce merg la un 
spectacol sau la un concert în care sufletul meu primeşte 
tot ce are nevoie... Sau după o zi în care n-am citit nici o 
mizerie de ziar şi n-am deschis deloc televizorul... Sau cu 
ce zâmbet şi ce linişte adorm după ce mi-am petrecut 


seara cu oameni dragi şi buni... Ce somn adânc şi cu ce 


zâmbet m-am trezit după ce mi-am petrecut o bună parte 
din noapte citind Jurnalul Oanei Pellea... Există atâtea 
feluri de a te linişti, atâția oameni cu proprietăți curative, 
există încă spectacole grozave, concerte cu Dan Grigore şi 
Angela Gheorghiu, cu Tudor Gheorghe sau Mihai 
Mărgineanu, cu Alexandru Tomescu sau Mandinga, se 
încheie stagiunea la Filarmonică, se întâmplă atâtea 
lucruri minunate în țara asta despre care ştim numai noi, 
cei câțiva oameni încă sănătoşi... 

A ura întruna „Sănătate!” fără a şti despre ce vorbeşti, 
fără a respecta o minimă convenție între tine şi trupul tău, 
e la fel cu a-i minți întruna, fără ruşine, pe toţi cei care-ţi 
ies în cale. Şi pe tine, mai ales. E la fel de ipocrit ca a vorbi 
despre defectele altora fără a ţi le vedea pe-ale tale. Sau 
fără a le vedea calitățile, minunăţiile ascunse sub 
nesiguranța lor. 

Poate n-ar fi rău ca, până la clarificarea situaţiei dintre 
noi şi trupul nostru, dintre creier şi suflet, dintre noi şi 
ceilalți, să începem să abordăm şi alte urări care definesc 
la fel de bine aspiraţiile oamenilor buni. Cum sănătatea 
este una dintre condiţiile de bună funcţionare şi existență 
în lume, de ce nu ne-am ura şi: „Cinste, prietene!” 


„Adevăr, amice!”, „Respect, omule!”, „Frumuseţe, copile!”, 


„Coerenţă,  colega!”,  „Ambiţie,  tinere!”,  „Bun-simț, 
domnule!”... şi atâtea altele. 
Urarea care m-a emoţionat teribil, spusă de un țăran 


român, bătrân şi înțelept, unui prieten: „S-aveţi viață!”... 


îi 


Sublimă simplificare... 


Scena personală 


Ideea că fiecare are o scenă a lui, pe care evoluează în 
fața unui public mai numeros sau mai restrâns, mă 
urmăreşte ori de câte ori deschid Facebookul. Nu am 
apucătura zilnică de a citi ce postează alţii sau de a 


publica tot timpul câte ceva pe pagina mea (mihaela 


schwartzenberg rădulescu, celelalte pagini cu „mihaela 
rădulescu” şi poza mea sunt false şi nu-mi mai manifest 
indignarea față de impostori, pentru că o ştiţi deja), dar 
vizitez lumea asta câteodată. Rareori plec de acolo 
încântată de ce văd, dar nici nu mai fac greşeala să mă 
consum pentru nerozii, agramatisme şi răutăți. Constat 
însă, la fiecare plimbare prin spațiul virtual, că nevoia de 
scenă, de exprimare în fața mulțimii e mai aprigă decât pe 
vremea romanilor. Cumva, toți „artiştii au simțit că, 
indiferent de nivelul prestaţiei, există mereu un public, te 
exprimi mereu în fața cuiva, fie că sunt cunoscuţi din 
viața reală, fie că sunt străinii aceia care ți se par brusc 
mai înțelegători decât toți membrii familiei. Fuga de 
singurătate e sportul pe care-l practicăm cu toţii, desigur, 
doar că unii se rezumă la un cerc de prieteni reali, 
disponibili şi energizanțţi, iar alții preferă dulcea păcăleală 
a refugiului în „braţele computerului”, unde „locuiesc” 
nişte forme de viață care le seamănă. La începutul 
fenomenului, speram cumva că teritoriul virtual e un 
spațiu de joacă pentru oamenii mari, un loc în care ne 
adunăm să mai schimbăm idei, melodii, gânduri, pasiuni; 
dar, pe măsură ce a luat amploare, am decis că e un loc de 
multe ori periculos, în care au pătruns, dintr-o greşeală de 


setare, tot felul de ciudaţi, de oameni răi şi proşti. 


Numărul lor e încă mic față de cel al oamenilor inteligenți, 
dar sunt suficienţi încât să dezechilibreze armonia multora 
şi să distrugă ideea de „joacă”, de informare, de inspirație 
sau de refugiu în care sperăm cu toții. Din fericire, avem la 
îndemână butoane de protecție, de eliminare a „oamenilor- 
spam”, şi ne tot închidem în cercuri mici, tot mai mici, de 
prieteni cu care aproape că nu mai are rost să comunicăm 
virtual, căci avem încă deprinderea sănătoasă de a-i activa 
la telefon sau personal. Oricât ți-ar spune un image-maker 
că ai nevoie, ca persoană publică, de o asemenea 
comunicare cu publicul tău, accepţi cu tot mai puţină 
convingere argumentele pro, dar o faci din inerție, ca să fii 
updated, ca să-ți numeri like-urile şi ca să-ți poți promova 
acțiunile, concertele sau doar propria-ți imagine ori 
afacere. Poate că pe unii prezența constantă pe Facebook 
i-a ajutat să devină staruri, dar o statistică onestă ne-ar 
arăta că mai toate starurile autentice erau bine poziționate 
şi fără acest „supliment de vitamine virtuale”. Mă 
îngrijorează mai puţin dorința de a fi star pe Facebook, la 
urma urmei e o consecinţă logică a fenomenului, dar mă 
sperie uşurinţa cu care oamenii îşi povestesc şi cele mai 
intime întâmplări, incapacitatea adolescenților de a 
pricepe cât de grav le poate afecta viitorul orice poză 


indecentă postată de un „prieten”, orice porcărie verbală 


exprimată fără nici o cenzură morală... Viața privată e o 
noțiune atât de zdruncinată şi atât de puţini îi mai pricep 
sensul... Desigur, nu doar Facebookul e o scenă, la fel de 
bine unii folosesc scara blocului, curtea şcolii, locul de 
muncă, mallul sau orice alt spaţiu în care ştiu să iasă în 
evidenţă - aproape că nici nu mai contează cum sau de ce, 
doar să iasă... 

Scena televizorului e sursa cea mai prolifică de 
personaje dubioase, asta am stabilit împreună demult, iar 
printre ele, oamenii de calitate, moderatorii şi prezentatorii 
profesionişti, invitaţii valoroşi abia dacă se mai disting şi, 
culmea interesului public, abia dacă mai fac audienţă. N- 
am soluții, deşi, ca mulți dintre voi, visez la ele, dar ştiu că 
scena şi viața, cel puţin dacă întrebaţi un actor pur, sunt 
două lucruri foarte diferite şi n-ar trebui să se amestece 
niciodată. Acelaşi Hamlet sau Malvolio de pe scenă nu va 
rosti replicile din piesă în service-ul unde-şi repară 
omeneşte maşina şi nici nu va îndrăzni să mâzgălească 
replicile lui Cehov, pe scenă, cu restanţele lui la întreținere 
sau cicăleala nevestei de după-masă. Arta şi viața n-ar 
trebui să fie decât într-o relaţie de inspiraţie reciprocă şi ar 
trebui să-şi apere cu sfințenie teritoriile de desfăşurare. 
Scena cere nişte date pe care le au doar cei dăruiți cu 


talent sau antrenați cu responsabilitatea de a nu 


dezamăgi, ori înzestrați cu simțul măsurii şi al 
ridicolului... Să fii în public, iată o treabă mult mai simplă 


şi de-atâtea ori mai avantajoasă... But the choice is yours. 


[5 
Y; 


— 


Doi. Noi doi 


Din iubirile profunde şi statornice cred că s-ar putea 
extrage lista cea mai cuprinzătoare de acţiuni de făcut 
împreună, în doi oameni - echipa - care se completează, 
se ajută, simt la fel, dăruiesc egal, au aceleaşi rețineri sau 
aceeaşi încredere unul în celălalt. Reuşitele pe cont 
propriu pălesc uneori în intensitatea bucuriei finale, în 
faţa oricărei victorii în doi, în orice domeniu (chiar şi 
atunci când ni se pare că am făcut totul fără ajutor, deşi, 
la o analiză mai atentă, e posibil să descoperim... sufletul- 
pereche care ne-a ajutat cumva). 

Bunăoară, ador dansul profesionist, acela dus aproape 
de perfecțiunea coregrafiei, a execuţiei, a emoţiilor pe care 
le generează. Dansatorii care spun o poveste în doi mă 
emoționează şi mă fac mereu să visez că aceeaşi 
sincronizare se poate realiza şi în viață. Ştiu câte ore 
chinuitoare de repetiții sunt necesare pentru ca la 
spectacol să pară totul simplu, la îndemâna... aproape 
oricui. Ştiu cum arată tălpile muncite, gleznele şi degetele 
de la picioarele celor care trăiesc din dans, ştiu cât de 
fericiți sunt când încearcă ceva nou şi cât de obsesiv 
repetă aceeaşi mişcare, până când dansează cu partenerul 


de parcă i-ar fi umbră. Poate că sunt de modă veche în 


anumite privințe, dar nu pot rezona la formele de dans 
cool de astăzi, adică la manifestările acelea de stat în cap 
şi-n mâini, la mişcările de-o impecabilă vulgaritate 
executate pe cuburi de dansatoare din cluburi, la băieţii 
care dansează doar cu mâna la prohab, cu nădragii 
aproape în pericol de cădere liberă şi cu privirea-n 
pământ, sub şapcă. E un clişeu, tot sper să se epuizeze şi 
să se prindă şi ei că treaba aia nu e dans, dar, ştiu, eo 
formă de expresie. 

M-am uitat disperată, ani de zile, în emisiunile pe care 
le prezentam, la fetele care dansau alături de soliştii mai 
mult sau mai puțin talentaţi de la noi. Sunt de acord că, 
pentru un spectacol reuşit, trupa de dansatori care să 
umple scena e nu numai bine-venită, ci, în multe situații, 
salvează reputaţia artistului, mai ales dacă stă mai prost 
cu vocea sau cu mişcarea scenică. Îmi plac la nebunie 
coregrafii deştepţi şi creativi, care-şi aleg dansatori 
profesionişti, care ştiu cât de important e costumul şi care 
lucrează nu numai la sincron şi piruetă, ci şi la 
expresivitatea dansatorilor. Ați observat că fetele alea de 
poartă toate pantaloni scurți de blugi, cu ciorapi plasă bej 
(what the f...?) şi cizme peste genunchi n-au expresie? 
Dansează parcă-n duşmănie, în cel mai fericit caz, fără 


zâmbet, fără chef, doar cu o diabolică pricepere la mişcat 


bazinul, doar pe el, în toate sensurile care sugerează sex şi 
iarăşi sex. Acolo unde solistul se crede şi coregraf, asistăm 
la altă schemă prea des vizionată, aceea a dansului în 
jurul artistului, în care dansatorii par să-l venereze, astfel 
încât ba-i vezi la refren la picioarele lui, cu mâinile ridicate 
spre dânsul, ba purtându-l pe braţe, ba fiind trântiţi la 
pământ în poza de final de către artistul însuşi, cu 
metafora debilă „io tre să ies învingător, deci v-am 
doborât”. Rareori vezi în aceste trupe de dansatori oameni 
care au făcut dans profesionist, gimnastică sau balet. Pe 
profesionişti îi simți imediat, vezi cât de coerente le sunt 
mişcările şi ținutele, vezi că şi chipul lor dansează, fiind 
perfect sincronizat cu mesajul cântecului, îi simți că le 
place ceea ce fac şi-ţi oferă maximul lor de potenţial. 

Dar, dincolo de ecran şi scenă, o să vă mire (doar pe cei 
foarte tineri) că oamenii frumoşi dansează altfel, poate fără 
pricepere, dar cu bucurie-n ochi, poate fără costume 
adecvate, dar cu chef şi haz, poate fără abilități de 
„România dansează”, dar cu atât respect pentru regulile şi 
mirajul dansului în doi... Ador cuplurile care dansează la 
petreceri, la nunți, poate şi acasă sau în ploaie... Ei n-au 
nevoie de coregraf, ci de stare şi nițică pricepere, care se 
învață (şi, după cum se scrie des pe Facebook, nu e 


niciodată prea târziu). Pentru ei, privitul ochi în ochi şi 


felul unic în care ea îşi sprijină obrazul pe umărul lui 
înseamnă mai mult şi mai cuprinzător decât orice 
cambrare, priză sau fandare de sală de balet. Chiar şi 
dansul pe muzică prietenoasă (ştiţi voi, aia care are ritm şi 
versuri deştepte, nu aia care e doar bum-bum, dz-dz şi un 
vers care se repetă de renunți la bunele maniere) se 
desfăşoară în aceeaşi notă de distracţie, voie bună şi 
energie sclipitoare. Pe la petrecerile tinerilor rareori o să 
vezi un zâmbet (mergeţi la un „bal al bobocilor” sau la un 
majorat) sau o pereche care să danseze -— cel mult două 
fete (dar nu premiantele clasei), care ştiu (din instinct sau 
de pe YouTube) că dacă dansează erotic şi penibil, 
frecându-se una de alta, vor câştiga premiul de 
popularitate măcar în creierul colegilor (sau în pantalonii 
lor?). Orice tânăr care ştie de acasă toți paşii de dans în 
doi va pleca umilit de „deştepţii clasei”, căci îl vor 
considera uncool şi, cel mai probabil, îl vor jigni copios, în 
gura mare, mai ales de față cu fetele care n-au aceeaşi 
părere proastă despre el... Bine, la un moment dat în viață 
se va vedea cine râde (şi dansează) la urmă, cine va fi cel 
mai curtat de femei sofisticate sau pur şi simplu 
minunate, cine va reuşi într-un „doi” mereu bine pus la 


punct, cam în orice-şi va propune. 


În viață, dansul în doi poate că nu e esenţial, poate că 
poți trăi şi fără să ştii cadența de salsa sau diagonala de 
tangou, dar în iubire, să nu ştii să dansezi cu jumătatea 
ta, să nu-i faci niciodată curte astfel, să nu-i dai şansa de 
a ameți în piruete şi cambrări în braţele tale pare trist, 
descurajant şi mediocru. 

La o seacă evaluare, dansul are avantajele următoare: e 
o formă de mişcare (antrenează grupe vizibile de muşchi), 
are punctaj social (în braţele tale poate ajunge oricând un 
coleg de muncă, un şef, o rudă pe care n-ai mai văzut-o 
din copilărie sau poate chiar socrul tău), asigură un cadru 
intim şi optim pentru flirt, te plasează în centrul atenției, 
pe ring, îți pune în valoare rochia, pantofii, graţia sau 
bijuteria de pe mâna stângă, stârneşte o crocantă gelozie 
partenerului când dansezi cu altul şi-ţi dă o bună 
dispoziție mult mai lucidă şi mai profitabilă decât orice 
alcool sau substanţă interzisă. 

Dezavantajul de a dansa bine şi de a şti toți paşii 
clasici? Rişti doar să dansezi de-atâtea ori singură, cu 
ochii închişi, pe orice țărm de mare sau ploaie de vară, 
sub privirea lui incandescentă şi plină de dorință... 

Nenorocirea de a nu şti nici un pas de dans şi dea nu 
fi fost niciodată invitată la un dans în doi? Rişti să rămâi 


singură în ploaie şi să nu vezi în viața ta un țărm de mare. 


Să nu ştii să te bucuri 


Mă tot mir şi mă tot îndepărtez de oamenii veşnic 
nemulțumiți, pururi bombănitori şi cârcotaşi. Cred că ei 
emană cea mai negativă energie, pentru că însumează nu 
doar răutatea şi egoismul, ci şi anihilarea oricărei 
speranţe. Să ai un set de nemulțumiri şi să le exprimi este 
omeneşte şi necesar; dar să-ţi faci din asta un hobby sau o 
meserie mi se pare cea mai proastă alegere. Nu mă refer, 
desigur, la criticii de artă, film sau teatru - acolo 
intervenția lor obiectivă e bine-venită, câtă vreme nu dau 
doar cu parul şi mai lasă la vedere şi ceva admiraţie 
pentru un lucru bine făcut. Mă refer la ceva mai „din 
viață”, la oamenii care nu par a-şi găsi locul lângă nimeni 
şi în nimic. La cei care dau mereu vina pe alții pentru 
toate neputinţele lor şi la cei care nu văd nimic frumos şi 
bun... în nimeni. 

De când avem libertatea de expresie, au apărut şi 
excesele, căci puţini au luat partea bună a privilegiului, 
cei mai mulți părând să fi ales calea cea mai mocirloasă, a 
atacului mârşav, a comentariului deşănțat, a distrugerii 
oricărei bune inițiative sau chiar a unor persoane publice. 
Se simte, nu numai în media, ci şi pe stradă, duhoarea 
atâtor comentarii sordide şi lipsite de orice argument. 
Toată lumea atacă, mai din flancuri, mai în prim-plan, pe 


mai toată lumea. Sub pseudonime sau anonimat (dacă-i 


vorba de forumişti), ori cu convingerea tâmpă că aşa îşi 
vor consolida cariera (dacă e vorba de „jurnalişti”), cu un 
vocabular subțire, dar abundent în invective, „criticii” sunt 
mereu pe baricade şi nu-şi rezervă nici un loc la celălalt 
spectacol, tot mai puţin frecventat, al purei admiraţii sau 
măcar al simplei constatări. Mai toată lumea pare a fi 
specialistă în viața celor cunoscuţi, în politică, muzică, 
sport, şi nimeni nu prea le mai dă şanse celor care au ceva 
interesant de spus, ceva captivant de arătat sau ceva grav 
de subliniat. Oamenii despre care vorbesc nu se mai 
ceartă pe nimicuri, ci pe „marile teme”, adică acelea din 
ziarele de scandal şi din emisiunile de ghenă, pe politica 
pe care o înțeleg cum vor ei şi pe democraţia în care se 
simt atât de stingheri. Bogaţii sunt toți proşti, intelectualii 
sunt toți imbecili, politicienii-s toți hoţi, vedetele-s toate 
curve, artiştii sunt toți alcoolici, femeile de afaceri sunt 
toate nefericite, copiii oamenilor cunoscuţi sunt toţi 
retardați... cam în zona asta de şabloane se încing „marile 
discuţii” ale unei societăți din ce în ce mai pierdute în 
propria-i inadaptare. Pe aceşti oameni nu-i bucură nimic, 
nu-i convinge nimeni, ei nu mânuiesc decât suspiciunea şi 
bârfa şi şi-au dat cu toţii doctoratul în teoria conspirației. 
În tot acest timp pierdut, atât pentru ei, cât şi pentru o 


întreagă societate, în lumi mai mici şi mai valoroase, nişte 


oameni frumoşi se bucură de viață, văd partea bună a tot 
ceea ce se întâmplă să aibă legătură cu existența lor, 
ignoră vulgul şi construiesc ceva solid. Desigur, nu vor 
avea niciodată vizibilitatea celor cu gură mare şi spurcată, 
căci liniştea şi bucuria din vieţile lor nu fac audienţă. 

Cred că neputința de a te bucura şi de a admira vine 
tot din copilărie, dar nu-i exclus ca ea să fi apărut în 
destinul unora şi mai târziu, când oamenii ăştia nefericiți 
au dat piept cu prea multe probleme de viață. Nici 
instinctul şi nici cineva care i-a iubit nu i-a făcut să aleagă 
drumul bun şi plin de avantaje al „văzutului de viața lor”. 
Greşit şi atât de neprofitabil, „criticii” n-au mai ştiut să 
desfacă nodurile din vieţile lor chinuite şi nu mai vor decât 
ca toți ceilalți, mai norocoşi sau mai bine plasați social 
decât ei, să fie desfigurațţi, să pară imbecili, să aibă „bube” 
mult mai grave decât ale lor. Când debitezi numai 
tâmpenii şi înjuri oameni reuşiți, simţi, brusc, că eşti mai 
bun decât ei — asta cred toți proştii ăştia trişti... 

De partea cealaltă, înjuraţii îşi continuă frumos vieţile 
şi au bucurii de tot felul. Din păcate, ştiu că aşa va arăta 
societatea noastră încă mulți ani de-acum înainte, căci 
nimeni dintre cei călcați în picioare nu mai simte nevoia să 


îndrepte lucrurile, nimeni dintre cei agresați verbal şi cu 


viețile târâte prin noroiul mediatic nu mai are chef să-şi 
piardă vremea şi nervii cu o turmă de idioţi. 

Marile bucurii simple ale vieții sunt la tot pasul — de la 
copiii noştri la peisajele uluitoare, până la marii artişti, 
sportivi sau scriitori —, iar noi, cei care credem în bucurie 
şi operăm cu admiraţie, le trăim cu nesaț. Ba mai mult, 
cred că ştim mult mai bine să dăruim, la rândul nostru, 
bucurii întregi, fie că e vorba de a-i mulțumi unui medic 
sau unui profesor ori de a ajuta pe cineva să-şi 
împlinească un vis... Nimănui nu-i vine să ajute un om 
rău şi spurcat la gură. De partea unor astfel de indivizi nu 
veți găsi decât oameni identici, plutoane întregi de proşti 
care înjură, înjură, înjură... fără să aibă măcar o secundă 
revelaţia că asta nu le-a schimbat cu nimic viața tristă şi 
nici nu vor avea vreodată şansa unei evoluții. 

Chiar şi printre cei buni mai sunt oameni care nu ştiu 
să se bucure de un dar, de o veste bună, de o întâmplare 
fericită, de un ciripit de păsări sau de o muzică divină... 
Reacționează stângaci sau prea târziu, caută explicații, 
înclină mai întâi spre suspiciune (oare ce vrea de la mine, 
de mi-a făcut aşa un dar?!), în loc să deschidă larg brațele 
şi să zâmbească a mulțumire. Partea bună e că asta se 


învaţă, din iubire şi cu răbdare... 


Un om mereu încruntat şi pus pe jignit nu e niciodată 
mai inteligent decât unul care nu cunoaşte subiectul, ci 
invers, cred. O doamnă spurcată la gură e la fel de ridicolă 
ca o ţoapă care se face, brusc, creatoare de modă. Un 
„jurnalist” care calcă în picioare orice şi pe oricine, doar ca 
să se remarce, e deja pierdut în mulțimea care-l ascultă şi 
nu va fi niciodată o autoritate. Un copil care nu se 
bucură... asta nu există şi poate că de la ei ar trebui să 
învăţăm, toți, esența bucuriei. 

Bucuraţi-vă de lumea frumoasă de aici şi de tot ce se 
întâmplă să vă ducă departe de oamenii care nu ştiu să se 


bucure de nimic. 


Succesul poartă şi tocuri 


Nu ştiu ce alte lecţii aş putea preda, dar în meseria mea 
aş putea preda cu siguranță lecţia despre succes. Mai ales 


că l-am şi pierdut, pe alocuri, de aceea l-am înţeles şi l-am 


prețuit şi mai profund. Prima regulă a succesului (după 
cele subințelese, cum ar fi munca şi talentul) este 
încrederea în tine, în ceea ce poți să faci, dacă vrei, dacă 
munceşti consistent, dacă eşti dispusă să înveți mereu, 
chiar şi când pare că ai atins un vârf. Ştiu sigur că lumea 
se împarte cel puțin la trei când vine vorba de reuşită — 
prima „familie”, poate cea mai numeroasă, este a celor 
care abandonează complet, dintr-o convingere cimentată 
în adâncul sufletului că adevărata împlinire, succesul pe 
toate planurile, e doar pentru alții, care au noroc. De 
obicei, chiar ei sunt cei care ne explică cel mai cu foc cât 
de „fericiți” sunt în realitate şi cât de bine le e aşa, cum 
sunt şi cu cât au. Lor „nu le trebuie mai mult”. N-a trebuit 
să citesc multe cărți de psihologie ca să înțeleg că ei „nu 
pot mai mult”, pentru că nu şi-au propus, pentru că şi-au 
pus limite ca nişte tatuaje permanente peste destin şi 
gata. 

A doua „familie” de români „fericiți” e formată din cei 
care au abandonat pe parcurs. Au sperat să obțină 
succesul, au muncit, s-au zbătut, au făcut sacrificii, dar, 
după o vreme şi-o poziționare oarecare, au capitulat. Din 
această categorie ar face parte cei mai mulți oameni 
talentați şi inteligenţi, care n-au energia de a lupta pentru 


reuşita lor, care se autoseduc şi-şi închipuie că sunt 


nenorocoşi, nefericiți, neînțeleşi. Ei nu ştiu să stea drepți 
şi să înfrunte mulțimi, ei se dau la o parte, cu capul în 
pământ, punând modestia înaintea oricărei alte virtuți... 
Deşi nu vor admite niciodată că sunt leneşi şi inadaptați la 
alergătura lumii moderne, ci doar victime, mereu victime... 

Din a treia „familie” — cei care nu capitulează niciodată 
şi adoră evoluția pe toate planurile - simt cu toată 
încrederea că fac parte. Din acest grup de oameni mi-am 
ales mereu modele, dar şi prieteni. Am stat mereu pe lângă 
ei ca să învăţ, să-mi mut limitele câțiva ani mai încolo. Nu 
le-am reproşat niciodată nimic părinților mei, dar ştiu că 
mi-au dezvoltat ambiția printr-o greşeală pe care mă 
străduiesc să n-o fac față de fiul meu - la fiecare premiu 
pe care-l luam, ba la şcoală, ba la gimnastică, ba la 
olimpiade sau la concursuri de poezie, aşteptam să fiu 
felicitată şi răsplătită cumva. Şi de fiecare dată auzeam de 
la tata fraza: „Ce te lauzi aşa? Nu e mare scofală, au mai 
luat şi alții premii”... Sau descurajantul „Ei, şi?”... Probabil 
că tata îmi preda lecţia modestiei, dar eu am rămas cu 
dezamăgirea că nimeni nu se bucură pentru reuşitele 
mele. Din fericire, n-am renunțat să mai lupt ca să fiu 
prima la şcoală sau la gimnastică (cum li se întâmplă celor 


mai mulți care nu sunt apreciaţi), ci am învățat să mă 


bucur eu pentru mine şi, eventual, să citesc admirația, 
invidia şi emoția în ochii străinilor. 

Nu-mi place mediocritatea, indiferent de forma în care 
ar fi ea livrată. E plină lumea, mai ales a noastră, de 
negativişti, de bârfitori care se amuză sabotând progresul 
şi realizările celorlalți... E plină lumea de oameni acri şi 
amari, cenuşii şi încruntați, mici şi nemulțumiți, răi şi 
chinuiţi... Îi vedem toți, îi suportăm, îi cultivăm. Sau îi 
ocolim, dacă facem parte din categoria celor care vor 
succes, care vor să lase o urmă şi care nu vor să se 
târască prin viaţă, ci să meargă drept, apăsat şi alert. 
Succesul conține obligatoriu şi zâmbet, şi e un fenomen 
care-ţi transformă mintea în cer senin... Când ai succes 
nu-ți tună şi fulgeră, ci-ţi înfloreşte, îți adie, îți joacă şi-ţi 
cântă... 

Oamenii răi nu cred că au succes, ci doar nişte realizări 
materiale. Oamenii buni, care şi-au însuşit din mers lecţia 
succesului, au învățat şi să respecte lumea şi părerile ei, 
au învățat să-şi caute drumul, să-şi antreneze abilitățile, 
să-şi înfrângă teama, să-şi cultive talentele, să-şi 
înconjoare viața cu oameni de succes, să-şi facă mereu 
provizii de emoţii şi vorbe frumoase pentru cei din jur, să 
ajute oameni cu adevărat neputincioşi şi să ignore 


răutăţile proştilor. Succesul e cea mai mare realizare a 


minții unei ființe. Şi, pentru mulți, secretul unei vieți 
împlinite. 

Mi-ar plăcea să văd tot mai multe femei care să-şi 
dorească mai mult, peste rigorile unei societăți care, 
majoritar, le dă prioritate bărbaților. Nu ştiu dacă ar 
trebui să ne îngrijoreze faptul că n-am avut niciodată o 
femeie preşedinte sau prim-ministru, dar simt că n-ar fi o 
idee proastă, măcar pentru a încerca şi o altă variantă, 
alături de cele care par să fi rămas în istorie doar ca... 
eşecuri masculine. Din fericire, avem femei care conduc 
companii puternice, femei care mânuiesc la fel de bine şi 
aspiratorul, dar şi un grup masiv de angajaţi. Cred că 
ideea de a împărți viața exact la doi, între femei şi bărbați, 
adică să preia şi femeile jumătate din treburile lumii, iar 
bărbații jumătate din treburile familiei, nu e proastă deloc, 
doar că sunt prea multe obstacole de eliminat, mai ales 
din creierul colectiv. Prea multe femei decid că locul lor e 
la cratiţă şi la crescut copiii, deşi ar avea o puzderie de 
abilități pentru a realiza mult mai multe. Prea mulți 
bărbați nu cred în capacitatea de organizare sau în 
puterea de decizie a femeilor şi le admiră doar pentru 
talentele culinare sau pentru cum le cresc copiii. Cred că 
doar femeile inteligente şi curajoase pot schimba ecuația şi 


pot deveni ceea ce au visat cândva. Accesul la educaţie, la 


şcoli bune e din ce în ce mai posibil şi pentru femei, cu 
condiția ca şi ele să creadă în şansa lor, să-şi folosească 
farmecul şi creierul simultan şi să modifice niţel mitul cu 
care au crescut — femeia este cea care are grijă de casă şi 
bărbatul, cel care aduce bani în casă. 

Desigur, egalitatea dintre femei şi bărbaţi e des 
menționată în discursuri electorale, în conferințe fără nici 
o miză, pe pancarte ţinute de femei cărora le place mai 
mult să strige decât să facă... Nu-mi plac femeile care 
poartă cravată şi se manifestă bărbăteşte; le prefer pe cele 
care, de la înălțimea unor tocuri incitante, pot face din 
bărbat un partener, chiar dacă, pentru a ajunge acolo, 
trebuie să îndure niscaiva umilințe şi glume proaste, 
numai bune să le motiveze să nu renunțe... 

Dacă ați visat cândva să fiți mai mult decât sunteți 
astăzi, priviți visul acela în ochi şi dați-i o şansă. S-ar 


putea să fie şansa vieții voastre. 


HOT! HOT! HOT! 


Cam aşa spun vorbitorii de limba engleză despre tot ce 
e iute în mâncare, dar şi despre ce este extrem de atractiv 


la sexul opus. Aşa încât o legătură între mirodeniile pentru 


mâncare şi cele pentru viață există şi poate fi abordată în 
paralel. Şi, de ce nu?, consumată în dozele satisfăcătoare 
pentru fiecare. 

Mai toate studiile arată că mirodeniile au puternice 
influențe asupra creierului uman,  îmbunătățind 
capacitățile cognitive, dar şi prevenind declinul activității 
lui. Nu ar trebui să le ocolim, ba chiar ar trebui să le 
căutăm mult mai departe de zona în care suntem născuți, 
crescuți şi obişnuiţi doar cu anumite arome şi gusturi. 

Încă din adolescenţă, ne îndrăgostim mai mult de ceea 
ce vedem - de nişte ochi albaştri sau negri, de un anumit 
contur al feţei, de o atractivă alcătuire a trupului pe care-l 
cercetăm şi-l dorim. Cam tot de pe atunci începem să 
simțim nevoia de a adăuga elemente vestimentare care să 
ne facă remarcațţi, care să ne pună în valoare doar trupul 
ori, cu mai multă înțelepciune, personalitatea. Adăugăm 
mirodenii şi le căutăm în alții, tocmai pentru că avem 
nevoie de senzații puternice, ieşite din tiparul cu care am 
fost dăruiți. Uneori adăugăm straturi trainice de cultură, 
de cunoştinţe temeinice într-un domeniu care altora le va 
părea exotic, alteori adunăm obiecte care completează 
povestea despre noi. Aşa cum o femeie ştie că e HOT dacă 
se îmbracă, se parfumează, se fardează şi se poartă într- 


un anumit fel, care-i dă şi totală încredere în sine, aşa şi 


bărbaţii ştiu exact câți nasturi să-şi descheie la cămaşă, 
cât de strâmţi să le fie pantalonii, ce culoare le vine 
impecabil şi cât să-şi modeleze trupul spre a deveni HOT. 
La ambele sexe întâlnim oameni cu o debordantă şi 
nonşalantă încredere în sine, care-i face să fie HOT pur şi 
simplu, fără nici un efort considerabil, fără nici o 
exagerare şi fără nici un artificiu de imagine. Chiar şi în 
aceste cazuri, adăugarea unei mirodenii poate veni ca o 
surpriză, în cele mai neaşteptate momente şi ipostaze, mai 
ales în doi. 

Pasta de ardei iute, care conține capsaicină şi arde 
buzele şi gura oricui, creează o senzaţie puternică, ce o 
depăşeşte pe oricare alta de moment, dar taie şi mult din 
pofta de mâncare ulterioară şi arde grăsimea cu o viteză şi 
o eficiență considerabile. Ar fi ideală nu numai în curele de 
slăbire, ci şi ca dietă de întreţinere, pe tot parcursul vieţii. 

A şti să creezi un moment de intimitate care să 
echivaleze cu forța senzațţiei de după o gură de pastă de 
ardei iute ține de o activă preocupare față de tine, față de 
felul în care arăţi şi gândeşti, dar şi de îndrăzneala de a 
face ceva surprinzător, de a merge până la capătul 
senzațţiei, până la limita la care şi tu, şi cel de lângă tine 
simțiți o plăcere extremă, cu tot alaiul ei de trăiri 


complexe. 


Condimentele au fost mereu o atracție şi pentru 
oamenii de ştiinţă, nu numai pentru cei pasionaţi de 
mâncare. Există o listă imensă de muguri, scoarțe de 
copac, bulbi, rădăcini, semințe care acoperă o largă arie de 
tratament împotriva cancerului, pentru protejarea 
sistemului nervos, menținerea integrității metabolismului, 
scăderea nivelului de insulină şi atâtea altele. Salvia 
îmbunătăţeşte considerabil memoria şi atenția, mai ales 
când acestea sunt în declin. Rozmarinul pare şi mai direct, 
dând rezultate spectaculoase atât în performanțele 
memoriei, cât şi ca aliat de nădejde împotriva îmbătrânirii. 
Curcuminul, un ingredient activ al turmericului, este deja 
renumit pentru ridicarea moralului, fiind considerat 
varianta mult mai sănătoasă şi mai agreabilă, pe termen 
lung, a Prozacului. 

leşind din bucătărie şi mergând spre living, cred că 
ştim deja care sunt mirodeniile ce completează o 
atmosferă banală şi o fac... specială, plină de arome şi de 
pofte: curăţenia, aerul proaspăt, un buchet de flori frumos 
tăiate şi aranjate, o muzică prietenoasă, nişte culori calde, 
câteva locuri confortabile, poate câteva lumânări 
parfumate... Aşa cum într-o mâncare reuşită nu-şi au 
locul chiar toate ingredientele, tot aşa din casă ar trebui 


să eliminăm obiectele inutile şi incomode, elementele care 


ne irită, tablourile care nu ne transmit nimic, covoarele 
care ne încurcă. Nu cred că exagerez când spun că ceea ce 
ținem în casă ne defineşte cam în aceeaşi măsură ca 
alimentele din frigider sau din cămară. Orice ne creează 
disconfort, o lamentabilă digestie vizuală sau mentală 
trebuie eliminat fără ezitare. 

Am descoperit la un prieten un amestec uluitor de 
mirodenii indiene, care conținea turmeric, rozmarin, 
oregano, cimbru şi cuişoare -— le consuma pentru că avea 
probleme cardiace şi de ani de zile nu mai lua pastile; 
citise şi că, în această combinaţie, sunt minunate pentru 
circulația sângelui, pentru creier şi că, adăugate la orice 
grătar, reduc considerabil producţia de substanțe 
cancerigene. Turmericul, această plantă care nu încetează 
să uimească oamenii de ştiinţă, a dat deja rezultate certe 
la bolnavii de Parkinson şi în anumite forme de cancer. 

Orice zi din viața noastră are nevoie de mirodenii, fie că 
ni le livrăm sub forma unor noi activități, fie că sunt 
simple bucurii sau emoţii. Nu putem trăi fără să simțim 
gustul iubirii şi al trainicilor prieteni, nu avem voie să 
rămânem doar la baza trăirilor, fără să adăugăm elemente 
incitante, de orice natură. Aţi auzit deseori expresia „fără 
sare şi piper”, folosită pentru descrierea unei ființe sau 


acțiuni care ne lasă indiferenți. Poate că înțelepciunea 


acestei zicale străvechi ne va face să credem şi mai mult în 
puterea elementelor incitante cu care putem schimba orice 
nimic... în ceva semnificativ. 

Simpla acțiune de a mirosi scorțişoara reduce oboseala 
şi sporeşte atenţia (efect pe care îl au şi frunzele de 
mentă), şi am citit studii care recomandă prezența acestui 
element pe mesele de studiu ale elevilor şi studenților, mai 
ales înainte de examene. Cât despre consumul de 
scorţişoară, nu am citit decât concluzii uimitoare, atât în 
beneficiul creierului, cât şi al stării de spirit şi activităţii 
din dormitor. 

Cât despre dormitor, există, în mintea fiecăruia, atâtea 
rețete, atâtea combinaţii surprinzătoare, încât fiecare ar 
putea face lista mirodeniilor care-l satisfac, aducându-l 
mereu în zona plăcerii absolute. Cele cinci simțuri sunt în 
alertă maximă în toiul activității sexuale şi orice 
mirodenie, acceptată de comun acord, nu poate fi decât în 
beneficiul comun. Dacă la capitolul echipamente şi 
accesorii avem cu toții câteva idei, când vine vorba despre 
ce am putea consuma înainte de... n-ar fi rău să ne 
completăm cunoştinţele cu rezultatele câtorva studii. 

Ginsengul, şofranul, ciocolata neagră, trufele, stridiile, 
căpşunile, roşiile,  sparanghelul,  bananele, maca, 


yohimbina, ginkgo biloba, boroj6, carnea de miel, banala 


salată verde, piperul roşu, ardeiul iute şi câte altele aflate 
pe listele specialiştilor par să promită un start mult mai 
dinamic şi alte câteva beneficii pe care le puteţi afla şi 
singuri, dacă serviţi o masă înțeleaptă şi exotică... înainte. 

Ierburile şi condimentele nu au contraindicaţii, nu au 
calorii, nu au grăsimi, dar au numeroase calități cu care 
ne putem îmbunătăţi viața. O incursiune în lumea lor e 
aproape o călătorie în lumea largă, deoarece provin din 
atâtea ţări, au atâtea poveşti despre civilizații întregi care 
au înflorit sau au decăzut ca urmare a comerțului cu 
mirodenii. Să nu le ocoliți şi să nu încetați să le 
descoperiți şi să le aduceţi în casa voastră. Poate că nu ni 
le imaginăm decât în dulapurile din bucătărie, dar ele au 
deja locuri de VIP în laboratoarele industriei farmaceutice 
şi cosmetice. 

lar când veți înțelege cât de importante sunt 
mirodeniile vieţii, veți simți mult mai puternic gustul 
iubirii, al armoniei şi al generozităţii. Încă o lecţie 
straşnică pe care am putea s-o învăţăm de la natură, dacă 
am respecta-o pentru cât ne dăruieşte. Să fii HOT pentru 
cel pe care-l iubeşti nu mai ține doar de exterior, ci şi de 
ceea ce consumăm, respirăm, ascultăm, învăţăm, pipăim, 


spunem, gândim... 
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Unde e iubirea? 


Acolo unde o cauţi, de obicei, deşi am tot auzit că ea 
vine singură, dacă e să vină. Nu mi se pare foarte 
productivă aşteptarea asta, să fiu a naibii dacă e în regulă! 
În basme, da, ea stătea la castel, cu droaia de servitori la 
îndemână şi cu goblenul mereu actualizat, iar el apărea 
invariabil călare, de peste mări şi țări, practicând diverse 
sporturi extreme populare în epocă: lupta cu balaurii, 
vorbitul cu animalele sălbatice, negocierea cu vrăjitoarele, 
mâncatul unor chestii nedigerabile şi luatul la trântă cu 
creaturi neprietenoase. Culmea e că generații întregi de 
fetițe au devenit femei cu gândul la Albă-ca-Zăpada - o 
ființă care m-a dezamăgit profund recent, când mi-am dat 
seama că a face curat într-o casă de pitici nu e mare 
scofală, şi nici nu mi s-a părut rezonabil să pleci cu primul 
bărbat care te-a sărutat (deşi cred că el i-a făcut doar o 
respirație gură la gură, pentru că ea se afla într-o 
îndoielnică stare de inconştiență). Cenuşăresei îi acord 
mai mult credit, măcar pentru faptul că ziua muncea pe 
rupte, dar seara „o ardea” la club. Au salvat-o numărul 
mic la picior şi faptul că cele două surori vitrege chiar erau 


urâte şi rele. Mai toate basmele, dacă le analizăm la rece, 


le învață pe fetițe să fie prințese şi să aştepte răbdătoare 
sosirea unui tip de acelaşi rang, care chiar îşi bate capul 
să le cucerească, în timp ce ele trebuie doar să... aştepte şi 
să fie excesiv de frumoase. Ceva nu mi se pare în regulă şi 
nu ştiu nici măcar un basm în care ea să aibă şi alte 
ocupații în afară de aceea de a fi frumoasă, în care să aibă 
şi obiecții când îl vede, nu să o pună rapid de-o nuntă de 
proporții de cum apare, în care ea să nu se îndrăgostească 
la prima vedere sau în care el să facă şi cale întoarsă, dacă 
ea nu corespunde visurilor lui de bărbat. 

Aşadar, după atâtea lecţii eronate despre cum să-ți 
găseşti iubirea, nu mă mai mir că destule femei îşi propun 
să aştepte în singurătatea lor, doar-doar o apărea bărbatul 
mult-visat. Dacă ar da un reset all la folderul în care au 
băgat toate basmele citite (şi ceva comedii romantice 
urmărite cu nasul în batistă), cred că s-ar putea ajuta 
niţel mai mult. Pe ele însele, desigur. Bunăoară, ieşitul din 
casă, oricât de neîndemânatică social ai fi într-o primă 
instanță, ar fi o variantă mult mai eficientă de a întâlni 
iubirea. Sigur, o plimbare solitară prin parc nu rezolvă 
mare lucru - poate doar dacă ai norocul să te nimereşti pe 
traseul unde el îşi plimbă câinele sau îşi face alergarea 
zilnică —, dar nişte ieşiri ceva mai organizate ar da niscaiva 


rezultate neaşteptate. Sigur, important ar fi să-ți stabileşti 


puţin criteriile, pentru că, dacă vei merge în locuri unde 
nu te potriveşti în peisaj şi nici în conversaţie cu nimeni, 
nu faci decât să îngropi în faşă un demers sănătos. 

Am observat că multe femei investesc o groază de timp 
şi încredere în spaţiul virtual, iar unele chiar au câştigat la 
loteria asta. N-aş băga mâna în foc că e o abordare corectă 
când îți cauţi iubirea, dar e măcar un început de 
conversație, mai ales pentru cele care n-au curaj să flirteze 
pe un scaun de bar. Sunt mai degrabă adepta ieşitului din 
casă, în lumi prietenoase şi populate cu specimene având 
aceleaşi preocupări sau măcar aceeaşi educație, cred că 
văzut-plăcutul ne scuteşte de o mulțime de temeri şi 
postări întrebătoare. Renunțarea vremelnică la întregire, 
capitularea depresivă ca femeie nu-mi sună a alegere 
bună, la nici o vârstă. 

Mă întreba o prietenă bună, singură şi mereu 
nefericită, de ce s-ar mai chinui să-şi caute un bărbat, 
când a trecut de 40 de ani şi n-o mai vrea nimeni?! Am 
întrebat-o câți i-au spus direct treaba asta şi mi-a 
răspuns: „Nici unul, dar nici nu s-au arătat interesaţi”. 
Am continuat s-o întreb când a fost ultima dată la coafor, 
când a făcut ultima dată sport, când s-a fardat doar ca să 
iasă la piață? Am aflat — „demult”... La naiba, mi-am zis, şi 


am băgat-o într-un program de „refacere” a fizicului, dar şi 


a încrederii în sine, pentru că mi se pare strigător la cer să 
uiţi de tine şi să crezi în tâmpenia asta cu vârsta. Are zile 
când mă ascultă şi e mândră de ea, purtând şi rochii, nu 
numai blugi şi tricouri lălâi, are zile când iar renunţă, 
pentru că i se pare ridicol ce face, am zile când îmi pierd şi 
eu răbdarea, văzând atâta nepăsare, dar am şi zile când o 
scot cu forța din casă, după ce verific dacă e aranjată şi 
parfumată, doar ca să dăm o tură prin galerii de artă, 
cafenele, magazine. Partea bună e că a început din nou să- 
i placă de ea; partea proastă e că nu este consecventă, iar 
partea ciudată e că-mi bat capul atât de tare să-i arăt o 
altă cale, doar spre binele ei. Şi încă mă întreb de ce nu 
are nici o altă pasiune, măcar ca antrenament pentru cea 
care va urma... Să nu trageţi concluzii pripite, nu e o 
femeie întreținută, ci una care munceşte, are doi copii 
mari şi e singură de şapte ani. Un pic cam mult, in my 
school... 

Prietena mea e doar un exemplu, dintr-o mare de femei 
care nu-şi mai cumpără farduri şi desuuri, care nu mai 
cred în bărbaţi sau în iubire, care îşi propun o singurătate 
demnă şi chinuitoare, doar pentru că au un blocaj ridicol, 
ba legat de vârstă, ba înnodat cu nişte frânghii de idei 
preconcepute sau concluzii pripite, din doar una-două 


întâmplări de viață. 


Ştiu, multe nu dau doi bani pe „imagine” şi se 
concentrează masiv asupra frumuseții interioare, dar ce ne 
facem, că aia nu se vede cu ochiul liber?! Ce-i aşa rău să-i 
dai o şansă în plus chiar frumuseții interioare, îmbrăcând- 
o feminin, accesorizând-o cu micile detalii care încă îi mai 
atrag pe bărbați?... Ce-i aşa complicat să ai grijă de tine ca 
de floarea pe care o uzi zilnic? Ce-i drept, ea e înfloritoare 
doar cu apă, lumină bună şi niscaiva ajustări de frunze 
moarte şi nu te poate învăța decât despre grijă, căci e la fel 
de înțepenită ca şi tine, într-un punct fix, unde nici 
albinele nu par s-o mai descopere. 

Ca să nu pară că am luat-o razna (ştiţi voi, trăim într-o 
lume aşa de puritană când vine vorba de discuţii intime), 
am să vă dau şi o sugestie din cartea Floarea vârstei, 
scrisă de actrița Jane Fonda - are acolo un întreg capitol 
despre masturbarea la femei, dar nu ca o soluție bolnavă, 
ci dimpotrivă, ca o alternativă sănătoasă şi matură pentru 
femeile singure de prea mult timp. Dacă v-aş spune că 
prezintă acolo şi o listă întreagă de tipuri de vibratoare sau 
soluții prietenoase, ați crede că am nişte lecturi dubioase, 
dar repet: le povesteşte doamna Jane Fonda, cu decenţă şi 
perfectă documentare, cu citate din specialişti redutabili şi 


cu exemple personale care le-ar îngrozi pe fanele care au 


presupus că doamna Fonda face doar aerobic în timpul 
liber. 

Cu atâtea gânduri bulversante într-o singură pagină 
(sper că şi cu niscaiva sprâncene ridicate, zâmbind), vă las 
să căutați soluții de ieşire din singurătate, începând cu 
aspectul vostru exterior şi continuând cu preocupări care 
să vă poarte în zone sociale populate cu indivizi 
interesanți, disponibili şi gata să observe ce femei 
minunate sunteți. Căci aşa este, dar singurele ființe care 


par să fi uitat treaba asta sunteți chiar voi. 


Toate lucrurile 


pe care nu ni le spunem 


Am avut ocazia să constat pe pielea mea, de destule ori, 
ce grav e să nu spui la timp ce nu-ți place la omul de 
lângă tine, la prietenii tăi... Nu pledez pentru a răni pe 
cineva sau a-i cimenta vreun complex, asta nu mi se pare 
o abordare care să aibă legătură cu iubirea sau cu 
prietenia, dar cred că puţină sinceritate, îmbrăcată într-o 
expunere elegantă, fără ascuțişuri sau jigniri, face bine în 
orice relație. Mi se pare mult mai ipocrit să tot spunem că 
nu ne pasă de greşelile pe care le fac cei dragi, câtă vreme 
ele ne rănesc, ne strică buna dispoziție, ne macină şi ne 
împiedică să ne deschidem sufletul. 

În iubire, câţiva ani buni de început, avem de-a face cu 
un soi de miopie afectivă - nu vedem bine nici un defect 
major, pentru că suntem încă sub vraja îndrăgostelii; dar 
pe măsură ce se creează o distanţă între primul sărut şi... 
dorul de el, începem să vedem şi ce nu ne place. Iar când 
distanța asta se adânceşte şi cu tăcerea sub care ne 
ascundem nemulțumirile, ochii aceia chinuiți devin fie mai 
trişti, fie privesc în altă parte, fie se umplu prea des de 
lacrimi... 

În prietenie, am descoperit că e mai simplu să eviţi 
astfel de discuţii şi să pară că ne acceptăm unii pe alţii 


aşa cum suntem, dar tot nu am reuşit să duc până la 


capăt o prietenie în care s-au aşternut prea multe straturi 
de nepotriviri. In my old school, prietenia ar trebui să vină 
la pachet cu sinceritatea, altruismul, cu o comunicare 
deschisă, pe orice subiect, fără teamă de trădare sau 
bârfă, cu onoarea, cu săritul în ajutor la nevoie, cu luarea 
unei atitudini publice în caz de atac la adresa 
prietenului... Nu cred deloc în prietenul meu care e prieten 
şi cu detractorul meu. Treaba asta, ascunsă sub ipocrita 
scuză că „nu ne place să ne amestecăm” sau... „nu ducem 
războaiele altora”, mă face să dau înapoi din orice 
prietenie pe care o credeam solidă şi de valoare. Sigur, nu 
ne putem certa şi noi cu cei cu care se ceartă prietenii 
noştri, dar, cu un bine conturat caracter, putem lua 
atitudine şi îi putem măcar aduce la cunoştinţă celui care 
ne calcă în picioare prietenii că nu suntem de acord cu 
asta, că nu ne place... sau putem cere argumente care să 
ne convingă să ne îndepărtăm de celălalt prieten, la o 
adică. 

Toţi avem accese de indispoziție sau momente dificile 
şi, când nu suntem setaţi să rezolvăm treaba asta prin 
izolare, apelăm la prieteni. La prietenii buni, față de care 
avem încredere să ne disecăm sufletul şi mintea, care ştiu 
despre noi mai multe decât (credem noi că) ştiu părinții 


noştri. În general, exigenţele noastre în materie de 


prietenie sunt aparent modeste - nu vrem să fie nişte 
supereroi, nu ni-i alegem după calități fizice, după conturi 
în bancă sau funcții publice, ci după gradul de omenie, 
după sincronul de pasiuni şi preocupări, după armonia 
din discuții sau distracții. Uneori îi păstrăm din copilărie, 
pentru că avem un trecut comun, pentru că ne simțim 
egali, chiar dacă evoluăm diferit, pentru că avem la bază 
aceleaşi principii despre prietenie. Societatea care ne 
înconjoară nu este una cu „prinţipuri”, cum visa 
Trahanache, după cum bine simţiți şi voi, de aceea 
prietenia are atâta căutare şi atâtea înțelesuri de 
protejat... încă. 

Nu cred în hateri, în bombănitori, în cei la care e mai 
ascuțit simțul critic decât bunul-simț. Nu cred că un om 
care-şi exprimă doar păreri contra, crezând că pare 
independent şi inteligent, are vreo valoare, pe termen lung, 
ci dimpotrivă, cred că e un om care şi-a pierdut bunătatea, 
legătura cu propriul suflet şi care nu are nimic interesant 
de spus despre sine. A spune ce gândeşti e o virtute, câtă 
vreme cuvintele tale nu rănesc profund, nu distrug visuri, 
nu cocoşează destine. Poţi fi sincer şi direct ori de câte ori 
simți nevoia şi împrejurarea o cere, dar pune-te mereu în 
locul celuilalt şi pregăteşte-te să fii la fel de judecat şi de 


analizat. Poţi invoca buna-creştere, care te lasă să le 


zâmbeşti şi duşmanilor, poți mânui cu mare pricepere 
vorbele cu care să eviți orice conflict şi prin care să fii în 
bune relaţii cu toată lumea, dar nu poţi avea prieteni pe 
viață, intimi şi atât de necesari, câtă vreme eşti duplicitar 
sau acționezi doar din interes, din egoismul de a fi „bine 
văzut” de toți. 

Am simțit de nenumărate ori gustul amar al lipsei de 
reacție din partea prietenilor, când eram atacată pe 
nedrept. Mi-ar fi plăcut să simt, ca-n vremuri apuse, că 
măcar unul dintre prietenii mei îşi pune mănuşile, îşi 
curăță arma şi pleacă la duel pentru mine, ca să-mi apere 
onoarea. E drept, eu par modelul care se descurcă singură 
cu toate, dar nu vă ascund că mi-ar fi plăcut să văd, din 
cohortele de „prieteni” care mereu au avut nevoie de 
influența mea, de prezența mea, de banii mei sau de 
simpla asociere cu mine..., măcar o voce ieşind la 
înaintare, ca să-şi apere prietena. Sigur, nu mă refer la 
prietenii buni, pe care îi am de ani de zile, puţini, dar 
foarte reali şi dragi, care au fost lângă mine mereu, ci la 
„prietenii de conjunctură”, care-mi declarau iubire veşnică 
exact atât timp cât aveau nevoie de mine, de emisiunile 
mele, de relaţiile mele. Norocul meu e că am făcut bine 


diferența între cei cărora le-am fost şi le-am rămas 


prietenă şi cei care doar m-au cultivat din varii interese 
personale. 

Cred că toți trebuie să facem analiza asta cândva, mai 
ales dacă ne pregătim să ne dăm viața pe mâna unor 
prieteni. Nu e cazul să căpătăm voci irepresibile, iritante, 
cu care să ne altoim prietenii când greşesc, ci să profităm 
de ieşirile acelea relaxante, de conversațiile despre nimic, 
de cafele şi mese împreună şi să ne mai spunem 
adevăruri, să mai şi simplificăm puţin relaţiile, enunțând 
ce nu ne place, ce ne incomodează şi ce nu înțelegem. Nu 
poate rezulta decât o prietenie şi mai trainică sau sfârşitul 
unei relații care, de fapt, nu avea nici un folos... 

Într-o revistă de modă şi lifestyle, calitatea umană 
trebuie să fie, negreşit, un must-have, pentru orice sezon, 
ca subiect. De aceea vă invit să vă verificați metabolismul 
relațional, să observați ce vă prieşte, cu cine aveți principii 
echivalente, ce reguli de prietenie vă convin şi ce dietă 
socială doriți să practicaţi. E atâta bucurie în confortul 
unei prietenii corecte, e atâta migală în construirea 


podului dintre două suflete... 


Singurătatea dintre două iubiri 


Tocmai s-a terminat o relație şi, după consumul excesiv 
de şervețele şi regrete, ne trezim iar în singurătatea de 
care uitaserăm. O umplem cum putem, căci nu mai 
suntem aşa de antrenate nici să ne bem cafeaua singure, 
nici să umplem un pat gol. Într-una din aceste singurătăți 
m-am apucat de fumat. În alta, mi-am schimbat nuanţa 
părului. Carevasăzică am simțit nevoia să schimb ceva, 
chiar dacă, în ambele cazuri, rezultatul nu era un câştig — 
noua freză era un dezastru, iar fumatul mi-a trecut rapid, 
căci nu mă cucerise cu mirosul din haine, păr, de pe 
mâini, bleah... Psihologul ar zice că nevoia de a opera 
schimbări după o despărțire înseamnă că te simți cumva 
vinovată, chiar dacă nu vrei să admiţi, şi vrei să faci 
corecţii, de parcă ființa care erai deunăzi nu era 
corespunzătoare. Aiurea, i-aş spune psihologului, e doar 
felul femeii de a se pregăti pentru următoarea iubire. În 
toiul lacrimilor şi al condamnării bărbatului pentru 
nenorocirea provocată, suntem aproape convinse că va 
apărea rapid un înlocuitor, desigur, mai trainic şi mai 
frumos, ca podul din cântecel. Uneori minunea se 
întâmplă, alteori pe râu în jos nu găseşti nici un bărbat de 
care să nu-ţi fie teamă. Da, teama de a iubi din nou ne 
lăbărțează singurătăţile, de parcă emoțţiile-s tăioase, iar 


noi, prea sensibile. Când ne mai încumetăm să ne lăsăm 


duse de vreo vrajă, ne clădim speranţe cât un munte şi de- 
acolo, din înălțimea piscului pe care ne-am cocoțat ca să 
iubim, ne prăvălim, cu iluzii cu tot, în râpa altei 
singurătăți. Nu-i de mirare că ne întărim, dacă suntem 
soiul rezistent, şi că, la următoarea ascensiune, vom avea 
şi ceva echipament de salvare, la o adică. 

Şi totuşi, singurătatea dintre două iubiri are avantajul 
că-ţi oferă timp şi spaţiu pentru tine. Îţi reiei legăturile cu 
prietenii şi familia, pasiunile şi tabieturile pe care le-ai 
ținut ascunse, ca să fii perfectă pentru el, mai faci şi 
concesii principiilor de până atunci şi, ceva mai 
nerăbdătoare, începi să priveşti în jur sau măcar să vezi 
privirile îndreptate spre tine, pe care le-ai scăpat din 
vedere când îţi intrase în comă încrederea în tine. La fel de 
anapoda, dar cu satisfacţii ceva mai trainice, începi să 
iubeşti peisaje, câini, cântece, spectacole şi tot ce s-a 
întâmplat să ratezi ocupându-ți timpul doar cu el. Până la 
urmă, în singurătate poţi să te prefaci cel mai bine că eşti 


puternică şi că ştii ce vrei. 


Încerc un inventar al momentelor mele de fericire, dar 
şi al felului în care am fost iubită. Nu de un singur bărbat, 
ci de toți cei de care-mi aduc aminte ca fiind valoroşi în 


colecția mea de emoţii. Mă ştiţi deja, răul nu mă tentează, 


deci după ce am tăiat la montaj nişte nervi acri şi nişte 

dureri țipătoare, am rămas cu următoarele secvențe: 

— îmi împletea părul în codițe bizare, de parcă voia să-mi 
încâlcească gândurile şi să mă amețească doar 
jucându-se în părul meu, fără schemele clasice de 
amețit o femeie, fără mâini şi gură, fără şoapte şi priviri 
complicate; 

— îmi spunea că sunt iubirea vieţii lui. Îmi spunea cât 
sunt de frumoasă, ciufulită, dimineața şi când intra 
peste mine în baie, exact când îl priveam cu un ochi 
închis şi cu unul care ustura de la şampon. Uram 
descinderea, dar iubeam motivul; 

— îmi aducea flori de câmp, de prin păduri sau de la 
marginea drumului, superb amestecate cu fire lungi de 
iarbă. Chiar credeam că asta mângâie mai adânc decât 
un sărut cu patru ochi închişi; 

— avea grijă să nu-mi lipsească niciodată nimic şi se 
preocupa chiar să ghicească ce-ar putea să urmeze. Îi 
păsa de mine... Nu ştia să zică texte poetice şi nici nu 
vibra la ale mele, dar simțeam iubirea ca pe un „în 
brațe” perpetuu şi găseam tot ce aveam nevoie în 
privirea lui, când rămâneam singuri; 

— mă adora în bucătărie, mirosind a mâncare, în 


pantaloni scurți şi tricou larg, desculță şi cu părul 


prins. Degeaba încercam varianta femeii fatale, cu 
portjartiere şi tocuri, machiaje şi parfumuri fine, nimic 
nu se compara cu „pofta” lui din bucătărie. Acolo îi 
eram dragă total, pentru că „acolo eram doar a lui”, 


într-o ipostază de femeie normală, nu celebră... 


Dacă am să fac un patchwork din toate iubirile astea şi 
din toți aceşti bărbaţi ce mi-au locuit sufletul, o să-l 
intitulez „iubirea vieții mele”, chiar dacă e din bucăţi mai 
mici sau mai mari, mai viu colorate sau mai sobre, alb- 
negru. Sunt iubirile mele, iar ei sunt bărbații care m-au 
iubit - fiecare altfel, cu alte abilităţi sau slăbiciuni, în 
diferite tonalități şi până unde am putut şi eu să-i iubesc. 
Iubirea nu trebuie să fie perfectă şi definitivă, ci intensă şi 
constantă şi... deloc prevăzută. (Bine, nu săriți, poate fi şi 
definitivă, dar e o specie pe cale de dispariţie, zic 
statisticile...) Cu cât se duce mai departe, cu atât ne 
adâncim în ea. Sau ne încâlcim, dacă am pierdut din 
vedere esențialul şi ne-am molipsit de obişnuință. Eu 
prefer esențialul. Şi mă încarce din fiecare singurătate, cu 
grija de a nu saliva abundent după un trecut de 
neschimbat, ci de a mă înarma cu răbdare şi înțelegere 
pentru ce va urma. Căci, dacă nu sunteți la curent cu 


noutățile, iubirea vine mereu din cea mai neaşteptată 


direcție. Când ea, iubirea, strigă după perechea ei, cineva 


aude, chiar dacă pe tine te mai vizitează vreo îndoială... 


Dacă şi oamenii mari 


s-ar mai juca din când în când... 


„Am vedea mai mulți oameni relaxaţi, zâmbitori, 
prietenoşi şi dispuşi să le fie de folos şi altora. Am 
observat că, de câte ori îmi fac timp să mă joc cu fiul meu, 
ajung repede la o stare de bucurie autentică, pentru că 
intru într-un univers simplificat, dar foarte pur şi 
energizant. Simpla convenție că suntem nişte personaje pe 
care le inventează un copil plin de imaginaţie duce la 
relaxare, la îndepărtarea de problemele de oameni mari, 
atât de diverse şi de acaparante. Cum nu e doar părerea 
mea, ci şi a unor specialişti pe care i-am citit recent, m-am 
gândit că poate nu strică să adăugați şi această rezoluție 
la cele pe care vi le-aţi propus deja pentru noul an. Şi nu e 
vorba doar de joaca alături de un copil, ci de ceea ce am 
putea face mai des, dacă am şti să mai luăm pauze de 
seriozitate şi să ne „prostim” niţel, în sensul ludic al 
expresiei. De obicei, facem treaba asta la vreo petrecere 
sau în vacanțe, când spiritul nostru e ceva mai liber şi 
mintea mult mai dispusă la distracție. 

Mă uit mereu cu îngrijorare şi tristețe la copiii pe care-i 


văd jucându-se la nesfârşit pe iPad-uri sau alte device-uri, 


lângă nişte părinţi care se bucură că odraslele lor nu-i 
deranjează cu orele. Inutil să mai spun cât de greşită este 
abandonarea lor în lumea jocurilor electronice, 
îndepărtarea lor de banala conversație şi interacțiune cu 
copii de vârsta lor sau cu oamenii mari din preajmă. Văd 
tot mai des adolescenţi care trăiesc prea mult cu căştile pe 
urechi, care stau ore în şir la mese împreună cu alți tineri, 
dar sunt toţi pe telefon, butonând şi nefăcând conversaţie 
unii cu alții. Nu vreau să par anacronică, pentru că iubesc 
tehnologia şi îi înțeleg pe deplin utilitatea, dar simt că 
exagerăm cu toţii şi, dacă nu ştim să-i dozăm folosirea, 
cred că ajungem să ne însingurăm tot mai mult, să fim tot 
mai stângaci în socializare şi dialog. 

Că avem nevoie şi de momente de relaxare e clar pentru 
toată lumea, şi îmi aduc aminte ce plăcere îmi făceau 
partidele de rummy, şah, canastă sau rentz cu bunicii, cu 
prietenii mei din adolescență. Am încercat să-l învăţ pe 
copilul meu toate jocurile de cărți pe care le ştiu, şah, 
table, monopoly, rummy, în fine, tot ce credeam eu că-i va 
fi de folos în găştile de prieteni. Numai că nu-şi găseşte 
mai niciunde parteneri pentru aşa ceva, nici în taberele în 
care merge cu alți copii şi nici în casele în care mergem în 
vizită, iar el ar vrea să se joace cu copiii de acolo. Toţi par 


dependenți deja de jocurile electronice, aproape toți 


propun iPad-ul ca variantă de distracţie sau cer telefonul 
părinților (dacă nu-l au deja pe al lor de pe la 5-6 ani), 
unde sunt instalate câteva aplicații pentru ei. Am şi acum 
găşti de prieteni cu care îmi face plăcere să mă întâlnesc 
ca să jucăm scrabble sau boggle, volei sau bowling, şi 
mărturisesc că ador acest tip de petrecere a timpului liber 
cu prietenii, în care nu urlă muzica şi avem cum să ne 
auzim, în care râdem copios şi ne străduim să câştigăm, în 
care avem timp să ne jucăm şi să ne relaxăm cu adevărat. 
Specialiştii spun că e vital pentru dezvoltarea umană să ne 
jucăm, că nimic nu ne dezvoltă mai bine creativitatea şi 
spiritul de inovaţie. Evident, ei se referă la copilăria în care 
aceste deziderate sunt oarecum naturale, dar cred că e 
important să le mai şi accentuăm, lăsându-le copiilor 
noştri cât mai multe pârghii la îndemână spre a savura 
anii de formare. Nu-mi place să văd copii prea serioşi şi 
părinți încântați că odraslele lor nu se mai joacă, ci s-au 
„maturizat” şi au doar preocupări „grele”, improprii pentru 
vârsta lor. Copilăria n-ar trebui scurtată, pentru că e 
singura perioadă de acumulare fără obligaţii, fără 
responsabilități, fără bătăi majore de cap - care, inevitabil, 
urmează în anii lungi de viaţă ai oricui. 

Mă întorc la joaca oamenilor mari, în care cred aproape 


ca într-o terapie. Poate că unii aveți deja obiceiuri 


sănătoase, zile în care vă întâlniți cu prietenii la un joc de 
societate sau ca să vă întreceţi într-o competiție sportivă, 
poate că ieşiţi în fiecare weekend cu bicicletele sau mergeţi 
cu motoarele la pădure, poate că vă plac la nebunie 
excursiile şi vizitele la muzeu, dar ştiu sigur că sunteți 
mulți şi cei care ați uitat ce vă bucură, ce vă relaxează cu 
adevărat. Ador oamenii cu pasiuni concrete şi constante, 
n-am râs niciodată de bărbaţii în toată firea care încă mai 
construiesc avioane sau vapoare din bucăţi ori sunt 
preocupaţi de puzzle-uri grele, nu mi se pare deloc desuet 
un club de carte sau oricare altul în care ideea de bază e 
să te întâlneşti cu alți oameni având aceeaşi pasiune ca şi 
tine. Bănuiesc că ați observat şi voi că oamenii morocănoşi 
şi veşnic nemulțumiți sunt tocmai cei care nu reuşesc să- 
şi facă prieteni de distracţie, care nu se regăsesc în nici o 
ipostază ludică şi resping orice formă de divertisment, 
numind-o  ridicolă.  Jovialitatea, buna comunicare, 
eficienta conectare socială au mereu legătură cu aceste 
demersuri din timpul liber, de aceea auziți tot mai des de 
team-building-uri, mai ales în companiile cu mulți 
angajaţi, extrem de solicitați de munca lor. Poate că nu vă 
vedeți în ipostaza de combatant într-o luptă pe terenul de 
paintball sau ca pasager într-o barcă de rafting, dar nu 


veți regreta nici o clipă îndrăzneala de a participa măcar o 


dată la aceste activități. Poate că vă place mai mult 
sudoku, dar ce-ar fi să mai încercaţi şi o cățărare pe un 
perete de alpinism sau chiar să petreceţți câteva ore la un 
spital de copii, unde efortul vostru de a dărui câteva clipe 
de joacă ar însemna enorm, atât pentru voi, cât şi pentru 
ei? 

Sigur, cheful de joacă la oamenii mari trebuie 
zgândărit, el nu vine instinctiv, ca la copii. Trebuie să vă 
impuneți un program şi o atitudine mai relaxată, măcar 
experimental, pentru a afla cu ce v-aţi acomoda. Fiind un 
om care adoră şi practică buna organizare, v-aş propune 
să vă întocmiţi o listă cu trăsnăi pe care ați vrea să le 
încercați şi să căutați parteneri compatibili pentru ele. Aţi 
putea chiar explora pe net, căutând cluburi, locații, 
acțiuni care vă interesează. Poate că va fi greu să-i 
convingeți pe apropiații voştri să vă urmeze, dar nu ezitaţi 
să vă faceți prieteni noi, care răspund mai prompt nevoii 
voastre de evadare din stres şi rutină. 

Concluzia unui studiu american, realizat de psihiatrul 
Stuart Brown pe un grup de 46 de condamnați pentru 
crimă, a fost aceea că toți aveau în comun două aspecte: 
proveneau din familii în care fuseseră abuzațţi şi nimeni nu 
s-a jucat cu ei în copilărie. Dintr-un alt studiu al aceluiaşi 


psihiatru am aflat că e mult mai important pentru copii să 


se joace cu alți copii de vârsta lor decât cu adulți, 
dezvoltând astfel un limbaj mult mai complex şi aptitudini 
sociale mult mai avansate. E plin raftul de specialitate cu 
dovezi că joaca aduce doar beneficii, atât pentru buna 
funcționare a creierului, cât şi pentru dezvoltarea unor 
aptitudini sociale complexe, mai ales dacă joaca din 
copilărie e urmată de replici în viața de adult. 

În final, nu contează ce anume jucaţi, ci doar ideea de a 
vă juca şi, mai ales, de a vă îndemna copiii să se joace cu 
alți copii, nu cu device-urile electronice. 


La joacă, oameni mari, dacă vreți să fiți luaţi în serios! 


Adrenaline junkie 


Dacă m-aş lua după definiția specialiştilor, această 
sintagmă m-ar poziționa în categoria dependenților de 
epinefrină (numele mult mai puțin folosit al adrenalinei). 
Mai exact, m-aş număra printre cei care îşi găsesc bucurii 
maxime în angajarea intenționată în acțiuni de mare risc, 


uneori duse la limite greu de înțeles şi de acceptat de către 


oamenii cumpătațţi, îndrăgostiți de confortul lor psihic şi 
fizic. Ei bine, nu neg această dependenţă, căci trecutul 
meu e doldora de astfel de întreprinderi. Dacă în materie 
de sport am bifat cam tot ce mi-a fost la îndemână (înot, 
scufundări, schi, snowboard, wakeboard, alpinism, volei, 
baschet, handbal, gimnastică ritmică, kitesurfing, tenis, 
călărie, tir, sailing etc.), la capitolul acțiuni excentrice am 
adunat o serie de nebunii care m-au atras din varii motive 
şi la care m-am dedat cu o inconştiență de care încă mă 
mai suspectez. 

Cea mai recentă trăsnaie pe care am făcut-o a fost un 
zbor acrobatic cu un Extra 300, pilotat de unul dintre cei 
mai buni piloți Red Bull. M-am dus până la Salzburg, am 
vizitat celebrul Hangar-7, dar şi secretul Hangar-8, am 
văzut capsula din care a sărit Felix Baumgartner, am făcut 
un interviu cu campionul mondial la Red Bull Air Race, 
Hannes Arch, şi nu puteam să plec de acolo fără să 
experimentez şi această nebunie - zborul extrem, cu capu- 
n jos, cu loopinguri ameţitoare şi treceri printre piloane, în 
tot felul de poziții pe care nu doreşti să le încerci în vreun 
avion de linie. Până la „ultimate pleasure”, treci prin tot 
felul de alte stări, inclusiv de frică, despre care am învățat 
mai demult că e foarte bună, câtă vreme nu se transformă 


în panică. Încă nu pot explica minuţios de ce-mi place atât 


de mult să trăiesc senzații extreme, dar ştiu că zâmbetul şi 
sunetele din timpul unei astfel de experiențe sunt de 
negăsit în altă parte a vieţii, la aceeaşi intensitate, cel 
puţin pentru mine. 

Fiind pasionată de ani buni de sporturile extreme, ca 
spectator şi uneori ca practicant, am avut şansa de a 
întâlni tot felul de oameni excepţionali, pentru care 
limitele umane sunt simple ştachete, pe care le ridică 
unde visează, evident, cu talent şi nenumărate ore de 
muncă. Inutil să spun cât îi admir pe cei mai buni din 
lume la... orice sau pe cei care fac ceva ce n-a mai făcut 
nimeni înaintea lor. Dar poate e util să adaug că la toți cei 
pe care i-am întâlnit am depistat o bucurie imensă de 
viață, într-un înduioşător contrast cu riscul de a şi-o 
pierde sau deteriora, aproape la fiecare nouă acţiune. Am 
cunoscut oameni pasionați de BASE jumping, o treabă 
extrem de riscantă, care durează câteva zeci de secunde, 
oameni capabili să-şi controleze toate abilitățile, atât fizice, 
cât şi psihice, cu o fascinantă rapiditate şi coerență. Nici 
unul dintre practicanţii de sporturi extreme la nivel de 
performanţă nu e vreun dement impulsiv, care lasă ceva la 
voia întâmplării. Aţi fi impresionați de cunoştinţele lor 
anatomice, dar şi de cele de fizică, şi poate ați fi derutațţi 


de liniştea care le domină viața de zi cu zi. V-ar cuceri, 


poate, consecvența cu care se antrenează şi dorința 
fabuloasă de a reuşi, de a atinge un rezultat ce pare 
imposibil pentru cei mai mulți muritori. 

Piloții cu care am avut ocazia să petrec ceva timp par 
nişte oameni normali, câtă vreme stai cu ei la masă. Când 
se urcă în avioanele acelea mici şi extrem de rapide, devin 
nişte supraoameni, care pot suporta forțe pozitive sau 
negative de 10 şi chiar 12 G - un om obişnuit şi 
neantrenat ar leşina pe la 5-6 G, asta dacă n-ar face pe el 
de frică pe la 3 G. Că lupţi cu gravitația poate tot nu vi se 
pare ieşit din comun, dar să faci treaba asta în condiţii de 
cursă, în cel mai rapid sport din lume, să reuşeşti să iei 
deciziile favorabile când mai tot sângele tău e în picioare, 
nu în cap, şi când amețeala sau leşinul te-ar costa viața (şi 
avionul) trebuie să înceapă să vi se pară o demenţă. Poate 
şi de aceea sunt doar 12 piloți pe planetă care pot face aşa 
ceva şi care tocmai se pregătesc de reînceperea 
campionatului mondial, cu cursa de la Abu Dhabi (dacă vă 
pocneşte brusc dorința de a-i urmări live, puteți să-i mai 
vedeți la etapele de la Rovinj - Croaţia, în Polonia, la Las 
Vegas, în Malaysia şi... mai vedeți voi pe net unde, la Red 
Bull Air Race 2014). Am plecat de la Salzburg nu doar 


amețită de plăcerea zborului, ci şi convinsă că am respirat 


acelaşi aer cu nişte oameni excepționali, dăruiți cu harul 
de a trăi viața în cel mai intens mod cu putință. 

Dacă pentru oamenii ăştia, puţini, dar senzaționali, 
sportul extrem e o meserie şi un mod de viață, pentru cei 
mai mulți dintre noi rămâne o opţiune de timp liber, de 
„once in a lifetime”, la o adică. Desigur, pe mulți îi 
lecuieşte de astfel de acțiuni o simplă coborâre într-un 
roller-coaster sau un gol de aer simţit în timpul unui zbor. 
Nu toți suntem construiți psihic să sărim cu paraşuta sau 
să ne aventurăm într-un wingsuit, printre munţi. Dar 
ideea de a nu părăsi niciodată zona de confort mi se pare 
şi mai înfricoşătoare, ca perspectivă de viaţă. Să nu vrei să 
simți nimic în plus, să nu vrei să-ți testezi nici o limită, să 
nu încerci să-ți învingi nici o teamă mi se pare mult mai 
riscant, pe termen lung. Ştiu, nu toate femeile ar da 
bigudiurile jos ca să-şi pună o cască de protecţie şi nici 
toți bărbaţii n-ar lăsa berea din timpul meciului pentru 
vreo cățărare în alergare, încheiată cu un zbor cu 
parapanta, à la Toma Coconea. Însă de nițică adrenalină 
am avea toți nevoie, căci ne-ar mai consolida încrederea în 
noi şi ne-ar întrema după orice stres major. 

M-am dat peste cap cu o maşină de raliu, antrenată de 
cascadorul Lae Drăghici, am zburat cu parapanta în Alpi, 


am făcut salturi cu paraşuta şi o încercare de skydiving, 


am mers în dreapta campionului mondial Sebastien Loeb, 
m-am aventurat în pădure cu motorul de enduro, am 
încercat să zbor la kitesurfing, fac progrese la snowboard 
şi nu văd nici un motiv să nu mai caut şi alte surse de 
bucurie şi emoție, chiar dacă ele se instalează şi după un 
strop de teamă. Îmi plac trăirile extreme şi, dacă trebuie 
să mai adaug ceva pe lista răspunsurilor la întrebarea 
„Cum mă menţin în formă la vârsta mea?”, sportul, dar şi 
încercările extreme vor fi mereu răspunsul preferat. 


„Don't dream it, be it...” 


Să ne şmecherim copiii?! 


Am asistat, cu revoltă înnodată-n gât şi cu o mirare pe 
care mi-a fost tare greu s-o alung, la o scenă între un tată 
şi odraslele lui, fete de nici zece ani, care erau îndemnate 
să guste din vin şi să înveţe să danseze manele. Mama lor 
nu era de față, aşa că tatălui i se părea foarte distractiv să 
comunice şi să se joace cu tinerele făpturi după bunul- 
plac, convins fiind că e datoria lui să le şi şmecherească 
puţin, căci prea le creşte by the book mama lor. 

Evident, am tăcut, deşi i-aş fi băgat pe gât telefonul din 
care răsuna maneaua. Nu erau copiii mei şi am învățat să 
nu mă mai bag unde nu-mi fierbe oala, oricâtă dorință de 
dreptate zace în mine. 

Dar n-am putut să nu fac, în gând, un recensământ al 
tuturor episoadelor la care am mai asistat, cu părinți 
responsabili sau, mai blând spus, cu părinţi care n-au 
înțeles rostul lor în viața copiilor pe care i-au făcut. 
Bunăoară, mi-am adus aminte de toate fetiţele încurajate 
să-şi facă unghiile şi să se machieze la vârsta basmelor, de 
băieţii care învață să înjure şi să facă semne obscene, 
pentru că tațţilor li se par haioşi aşa, de toți copiii 
încurajați să vorbească despre „iubite şi iubiți” când încă 
nu-şi taie unghiile singuri şi încă adorm cu ursulețul la 
piept. Lista aberaţiilor e mult mai cuprinzătoare, dar nu 


înşiruirea lor mă preocupă, ci dezolanta dorință a unor 


părinți de a-şi „şmecheri” copiii, de a le introduce atât de 
devreme în sistemul de gândire un cod al exprimării prin 
„şmecherie”, prin „vrăjeală? şi apucături stridente de 
oameni mari. 

Când aducem pe lume copii, ar trebui să primim, dacă 
instinctele nu se declanşează la timp, un ghid de utilizare 
a unui creier în formare, a unei ființe ce va deveni exact 
omul mare pe care-l vom modela noi, cu micile adaosuri 
ale lumii în care va evolua. Am afla, dacă l-au scris nişte 
părinți întregi la minte, că avem datoria şi puterea de a 
introduce, ca într-un computer virgin, toate informațiile şi 
programele utile pentru o bună dezvoltare personală, 
pentru o construcție temeinică a psihicului şi fizicului 
unui pui de om. Când lumea şi viața sunt pline de 
frumusețe şi inedit, de poveşti fabuloase şi amănunte ce 
vor realiza, ca într-un puzzle, identitatea unui viitor om 
mare, de ce am alege sordidul, de ce i-am deruta cu greşeli 
făcute deja de noi, de ce i-am virusa cu stupizeniile 
stridente care ne înconjoară?! Ştiu, pentru mulți părinți 
asta e singura cale de comunicare cu copiii lor, ăsta e 
singurul subiect la care se pricep, căci nu au răbdare să 
se joace cu ei, nu găsesc de cuviință să se prostească în fel 
şi chip spre a le umple timpul, nu ştiu unde să-i ducă în 


oraş decât în parc sau la restaurant, nu au citit îndeajuns 


încât să le spună o poveste cu tâlc sau nu înțeleg de ce s- 
ar cobori la nivelul lor, când e atât de la îndemână să-i 
„maturizeze” prematur, aducându-i la etajul social al vieții 
lor, la „lumea reală” pentru care trebuie să fie pregătiți de 
mici, „ca să se descurce în viață”. 

Din tot ce suntem în stare să le aşternem în minte şi în 
suflet, în disciplina unui program înțelept alcătuit, din tot 
ceea ce văd la noi, copiii noştri îşi iau seva 
comportamentului de oameni mari ce vor deveni atât de 
repede. Dacă-i iubim cu adevărat, dacă înțelegem că doar 
ei rămân în urma noastră şi doar ei sunt ceea ce contează 
suprem în viața noastră, oricât ne-am strădui în cariere şi 
pasiuni temeinice, trebuie să le oferim ceea ce au nevoie, 
nu ceea ce putem şi ce suntem. Pare abstract, dar e mai 
simplu decât sună, pentru că putem să le oferim copiilor 
noştri mult mai mult decât am primit sau ne este la 
îndemână. Nu trebuie să fii meloman sau un 
instrumentist de primă clasă ca să pricepi ce rol major are 
învățarea unui instrument în dezvoltarea copilului, şi nici 
nu trebuie să fi doborât vreo două-trei recorduri mondiale 
ca să-l dai la sport de mic şi să-l ajuţi să crească 
armonios, cu un spirit de competiție zgândăritor şi cu o 
dorință mult mai aprigă de a-şi depăşi adversarii reali 


decât de a ucide rațe pe iPad. 


Când rămâi în pană de poveşti, deschide o enciclopedie, 
vorbeşte-i despre invențiile sau istoria lumii, dă-i 
libertatea de a-şi exprima talentele, oricare ar fi ele, chiar 
dacă te-ai setat să-l faci doctor, când el vrea să bată la 
tobe sau să se facă pompier. Un copil lăsat de izbelişte, 
care-şi petrece prea mult timp pe iPad, la computer sau la 
televizor ori cu vreo bonă nefericită, va ajunge rareori un 
om mare bine adaptat, asta ştiţi deja şi nu vă place să 
auziți de la alții. Oricâtă încredere şi înțelegere aş avea 
pentru tehnologie şi evoluție, cred într-o nătângă, dar 
solidă părere personală, aceea că doar comunicarea 
benefică, umană, de calitate şi cu substanță poate zămisli 
o ființă completă, gata să se adapteze în orice mediu îi va fi 
dat să trăiască. 

În lumea asta încâlcită în care trăim cu toții, timpul 
petrecut cu copiii noştri ar trebui să fie ca un răsărit de 
soare, luminos şi dătător de energie. Poate că nu avem cu 
toţii ore lungi la îndemână de petrecut cu copiii noştri, dar 
chiar şi minutele pot fi o materie primă vitală, dacă le 
drămuim pentru a le dărui cunoştinţe de calitate, dacă 
învăţăm să-i facem să zâmbească şi să fie curioşi spre a 
merge mai departe pe un drum bun şi drept, croit de noi, 
părinţii lor. Copilăria e scurtă şi ne urmăreşte toată viața, 


cu bunele şi relele ei, cu tot ceea ce ne-a marcat şi „ne-a 


hrănit”. Aşa cum ne străduim să le facem vaccinurile, să-i 
convingem să-şi mănânce legumele şi să se culce la ore 
decente, să-şi facă lecţiile, tot aşa ar trebui să ne preocupe 
cu ce le alimentăm creierele, cum le clădim conştiinţa şi 
moralitatea. 

Într-o grădină, buruienile ne dau mereu bătăi de cap, 
oricâte semințe de bună calitate am planta. Dar dacă n- 
am pune în pământ, exact la timpul potrivit, bulbii şi 
răsadurile trainice, n-am avea niciodată în grădină o 
primăvară înmiresmată şi ne-ar năpădi buruienile. Florile 
n-au cum să crească dacă le stropeşti cu vin sau le dai cu 
fixativ. Cu alte cuvinte, nimic din ceea ce creşte sau 
rodeşte nu poate primi altceva decât ce are cu adevărat 
nevoie. 

Dacă bunica s-ar da cu trotineta, toate babele de pe 
stradă ar stabili că s-a țicnit. Dar sistemul ăsta de gândire 
amorțeşte brusc când e vorba de o jună de la grădiniţă, 
care şi-a vopsit unghiile şi dansează din buric, spre 
distracţia adulților care s-au nimerit în viața ei. La fel de 
stupefiant e să auzi o discuţie în parc, între două 
purtătoare de şorț de grădiniță, care visează să ajungă 
Bianca  Drăguşanu, nu  doctorițe, profesoare sau 
cercetătoare. lar când mă uit spre mamele lor, mândre că 


odraslele sunt precoce, îmi vine să le întreb ce părere au 


despre situația din Ucraina, doar ca să schimb subiectul 


spre ceva ce le-ar deruta aşijderea. 


| 


wi 


El... sex, ea... amor 


Nu ştiu cum procedează prostituatele, mental vorbind 
(şi glumind, desigur), dar femeile din categoria din care 
ştiu că fac şi eu parte apreciază sexul în măsura în care 


vine la pachet cu iubirea, cu îndrăgosteala, cu pasiunea 


şi... planurile de viitor împreună. Degeaba consumăm 
fantezii cu... instalatorul, cowboy-ul, actorul nu-ştiu-care 
sau stripperul, căci la aşternut tot la iubire ne declanşăm 
corespunzător. Cine nu e pregătit de o asemenea discuție 
sau cine e prea prost ca să o trateze cu decenţă n-ar trebui 
să citească mai departe, ca să nu-şi altereze... nefericirea 
şi frustrările solide pe această temă. 

Acum, dacă ne-am relaxat şi putem să dezbatem 
chestiunea matur, propun, cu bune intenţii, să ne 
analizăm propria viaţă sexuală. Nu la o masă rotundă, ci 
în gând, în taina unui curaj pe care e bine să nu-l avem la 
cafenea, nici măcar cu prietenele cele mai bune. La urma 
urmei, intimităţii trebuie să-i mai rămână nişte drepturi, 
iar plăcerii nişte obligații din partea noastră. 

Despre sex se vorbeşte mai mereu în derizoriu, cel 
puţin în public. Glumele proaste îşi extrag cea mai multă 
sevă din acest teritoriu şi se referă, cu precădere, la femei. 
Că unele generează doar astfel de porniri pentru primatele 
hămesite ne e clar numai dintr-o privire la întâmplare în 
malluri, în presa mondenă, în emisiunile tembele sau pe 
străzile la modă, care duc spre cafenele sau cluburi. 
Numărul femeilor tinere care urlă „sex” prin vestimentaţie, 
stil de dans sau fel de a vorbi îl excede zdrobitor pe cel al 


femeilor rafinate, senzuale şi naturale, care ştiu să 


trezească pasiuni reale în bărbați cu finețe şi cu care 
ajung să facă sex infinit mai rafinat şi mai de calitate 
decât ar putea vreodată suratele lor necizelate. Sigur, 
acum mai depinde şi de bărbatul luat în discuţie şi la braț, 
căci pasiuni ciudate, devieri sexuale şi pofte inexplicabile 
găsim şi la purtătorii de opincă, dar şi la cei cu papion. 
Una dintre cele mai groteşti imagini care mă bântuiau 
zilele trecute, la vederea unor creaturi feminine... de 
nedescris într-un mall din Bucureşti, era momentul de 
după sex. Exact acela în care îți priveşti bărbatul (tu cu 
dragoste, el aproape adormind). Mă întrebam, vizualizând 
tenace: ce traiectorie au luat meşele din păr, cum şi-a 
regăsit genele false tragic desprinse, cum şi-a protejat 
unghiile cu desene, ce au păţit buzele botoxate şi ce s-a 
întâmplat cu cerceii roată cu spiţe?! Dar cu rujul 
fosforescent şi platformele-copită de vacă, ştiţi, alea fără 
toc, care-ţi dau senzaţia că juna merge doar pe vârfuri şi 
că la prima adiere se va rostogoli pe spate?! Cum faci sex 
cu toate dependințele astea, cu toate accesoriile 
derutante? Sau îi pui un film şi-i spui că revii din baie 
peste vreo două ceasuri, timp în care le dai pe toate jos, de 
nu te mai recunoaşte la întoarcere, pulverizându-se şi 
urma erecției inițiale?! Dar cum te faci la loc precum ai 


venit, când peste tine a trecut un episod de amor (sau 


poate doar sex) în care se presupune că n-ai stat lipită ca 
o lampă cu picior, nemişcată şi de efect, ci ai dat şi tu ceva 
atenție acțiunii, participând extraordinar măcar la final?! 
Am depăşit momentul, am alungat imaginea, dar tot am 
stat niţel pe gânduri, întrebându-mă ce viață sexuală şi, 
cu ceva noroc, amoroasă au femeile care nu mai ştiu nici 
ele cum arată şi cine sunt, care cred că bărbatului trebuie 
să-i arăţi doar decolteul, fundul bombat şi buzele 
vulcanizate ca să-l seduci?! 

Probabil că aceste forme de viață, care uită ce sublim e 
să fii Femeie, n-ar putea supraviețui unei încercări de tip 
My Fair Lady, oricine s-ar încumeta să le transforme. 
Pentru multe dintre ele, perspectiva de a fi „doamne” e 
înspăimântătoare şi  bătrânicioasă,  nevrednică de 
vremurile în care trăiesc, maşinile pe care le conduc ei şi 
muzica ce răzbate din boxele cuceritorilor de talia lor. Nu 
mă îndoiesc că şi ele se îndrăgostesc şi suferă din amor, 
dar sunt ceva mai sigură că se întreabă mai des de ce n- 
au noroc în dragoste, de ce toți vor doar sex de la ele. Pe 
înțelesul lor, deşi sigur nu se numără printre cititoarele 
acestei cărți, le-aş spune că e ca la piață: ce e pe tarabă, 
aia se cumpără. Şi nu pare a fi lipsă de marfă pe piața 


de... sex. 


Întorcându-ne acum şi spre lumea femeilor ca voi, 
stilate şi căutătoare de iubire, cred că acea autoanaliză 
despre care pomeneam mai sus e înțeleaptă şi bine-venită 
la orice vârstă. Dacă n-aţi avut ghinionul să creşteți în 
vreun sat unde preotul le spune încă enoriaşelor că sexul 
e un păcat şi că trebuie abordat doar pentru facerea 
copiilor, înseamnă că ați parcurs deja acest teritoriu al 
plăcerilor vitale în viața de cuplu cu maturitate, 
curiozitate, chef de explorare şi perfecționare, dar şi cu 
iubire, pasiune şi poftă de partenerul de viață. Ştiţi, la fel 
de bine ca şi mine, că treaba asta ţine cuplul aproape la 
fel de bine sudat ca şi comunicarea sinceră şi constantă. 
Bănuiesc că n-aţi renunțat să vă seduceți bărbatul, să-l 
surprindeţi cu o lenjerie devastator de sexy sau cu o idee 
şoptită la ureche exact când se aşteaptă cel mai puţin. 
Trag nădejde că nu sunteți genul morocănos, care-l 
respinge adesea şi închide toate luminile când vine clipa, 
căci ar fi păcat să pierdeţi lumina din ochii voştri şi ceva 
imagini ce v-ar ambala pornirile. La lumânare sau la 
lumina lunii, la răsărit sau în miez de zi ori de noapte, 
amorul dintre un bărbat şi o femeie care se iubesc face 


lumea mai frumoasă. Lumea lor, în primul rând... 


Acesta e doar preludiul unei discuții cu voi înşivă, pe o 
temă uneori încâlcită, alteori batjocorită, care nu-şi 
găseşte solemnitatea decât în minţile deschise şi în 


sufletele îndrăgostite. 


Domnilor, dragilor, iubiţilor... 


Aduceţi-vă aminte ce v-a amețit prima dată când v-aţi 
uitat la femeia pe care azi o iubiți sau pe care... ați iubit-o 
cândva. Poate că erau forme, poate că era un contur, 
poate că era un râs molipsitor sau o faptă ce v-a înduioşat, 
poate că era parfumul sau felul în care-şi ţinea spatele 
drept, poate că erau ochii, poate că era felul în care-şi 
înşiruia vorbele sau faptul că aveaţi aceeaşi pasiune 
tembelă... Poate că era strict o poftă sexuală, care s-a 
transformat, fericit, în pretext pentru o iubire mai 
profundă... 

Ea s-a mai împlinit, tu ai mai încărunțit şi poate ai 
burtă sau chelie, ea ţi-a dăruit tinerețea şi timpul ei, poate 
că ţi-a făcut şi un copil al tău sau poate că te-a învățat să 
iubeşti unul adoptat... Aţi învățat unul despre altul, ați 
greşit împreună, aţi visat în brațe şi în dimineţți cu soare 
din ochi şi ploaie din fereastră... Aţi trăit deja iubire şi 
vreți să mergeţi mai departe, căci împreună parcă totul e 
mai posibil, nenorocul e mai suportabil, grijile par a fi mai 
uşoare. 

Ştiţi, când vă îndreptăm gulerul sau cravata, când vrem 
un sărut de rămas-bun şi unul de bun venit nu e ca şi 
cum ne-am fi instalat aplicaţii pe iPad şi suntem 
dependente de ele, ci aşa iubim noi, din gesturi mărunte, 


dar copleşitoare, din grijă să vă fie bine şi uşor... Poate că 


suntem cicălitoare uneori, dar tot grijă din iubire se 
cheamă şi tot la binele vostru duce... Ştiţi, noi nu suntem 
maşini de gătit, aspiratoare care doar primenesc aerul din 
jurul vostru sau instalaţii de făcut copii, ci suntem femei, 
deci avem visuri, planuri, îndoieli, zile proaste, ciclu, 
angoase, temeri despre cât ne mai iubiți azi, față de ieri... 
Reacţionăm minunat la respect şi complimente, suntem 
uşor de ameţit cu flori de câmp şi daruri fără motiv... 
Privim şi noi în jur şi vedem că există viață dincolo de 
cratiţă şi scutece, vrem şi noi să avem cariere şi țeluri 
bifate, ba chiar avem şi noi fantezii sexuale, chiar dacă nu 
ştim niciodată când e bine să vi le aducem la cunoştinţă şi 
ce reacție veţi avea... Ştim, suntem uşor enervante cu 
regulile pe care încercăm să le impunem în casă, de la 
spălatul pe mâini şi nearuncatul şosetelor până la mutatul 
mobilei în altă poziţie, uneori prea des. Vă facem liste de 
cumpărături şi vrem să reparațţi obiecte, şi ştim că asta nu 
vă place excesiv, dar adorăm contribuţia voastră, fie şi 
stângace, la viața în doi, într-o casă pe care o vrem caldă 
şi ademenitoare. Încărcăm prea mult valizele şi vă plângeţi 
mereu de greutatea lor, dar şi noi luptăm cum putem cu 
nenumăratele obiecte inutile din garaj sau cu toanele 
voastre, cu mofturile voastre la vreo mâncare îndelung 


muncită... Ne plac hainele şi parfumurile şi nu ne ajung 


niciodată, pentru că vrem să arătăm bine pentru voi şi 
abia apoi pentru restul lumii şi pentru că... aşa suntem 
noi, femeile, dependente de simțuri. Plângem la filme, dar 
nu e musai să râdeți de noi, căci noi vă iubim şi mai mult 
când îndrăzniți să lăcrimați emoționați. Avem şi noi 
prietene, chiar dacă nu mergem la meci şi nu bem bere, şi 
ne-ar plăcea să le acceptaţi şi să le zâmbiţi când ne vin în 
vizită, căci nu complotăm împotriva voastră, ci ne spunem 
ce nu aveți voi răbdare să auziți. Nu îndrăznim să cerem 
egalitate în drepturi, căci nu vă place perspectiva, pentru 
că vine la pachet cu egalitatea în obligaţii şi asta ar 
însemna că ar trebui să mai spălați şi voi vasele, să mai 
gătiți o cină, să mai spălaţi ceva rufe, să le călcațţi, să 
faceţi curăţenie după noi şi să distraţi copiii, fără să-i pese 
cuiva că sunteți obosiţi... Visăm că putem conduce 
împreună lumea şi că putem împărți în mod egal treburile 
casei (aşa spunea Sheryl Sandberg în cartea Lean In, cică 
asta ar fi lumea ideală...), dar nu vă lăsăm de izbelişte nici 
când vă e foame, nici când vă e greu, nici când sunteți 
bolnavi sau apăsați de griji. Ştiţi bine că avem putere să le 
ducem pe toate şi nu vă speriați dacă ne vedeţi pasionate 
de munca noastră, căci s-a abolit sentința de condamnare 
pe viață a femeii la cratiţă, ştim sigur. Vrem şi noi să stăm 


lângă voi, chiar şi în toiul finalei Real Madrid cu 


Barcelona, nu vrem să fim doar slugile care vă asigură 
confortul vizionării. Daţi-ne mereu un semn de iubire, căci 
altfel începem să ne uităm în jur... Nu plecăm de lângă voi 
din prea mult bine niciodată, ci doar în criza neiubirii, 
nepăsării, violenței, lipsei de respect şi de înțelegere. Ah, şi 
mai plecăm când ne înşelați, căci e tare greu de dus 
trădarea. lar când deveniți un pericol pentru copiii 
minunați făcuţi împreună, şi atunci e posibil să plecăm, 
oricât v-am iubi... Şi voi aveți apucături moderne, căci ați 
schimbat adesea femeile din viața voastră ca pe gadgeturi, 
înlocuindu-le cu modelul nou, care n-are chiar atât de 
multe opțiuni deştepte, ci doar... e altul şi arată mai bine 
ce puteți... în ochii celor care nu-s în stare să vă judece 
pentru ceea ce sunteți... Noi vă iubim cum simțiți lângă 
noi, zi şi noapte, chiar dacă voi ne iubiţi... altfel şi durează 
ani de zile să ne armonizăm şi să ne sincronizăm. Ciudat e 
că trec ani şi pierdem sincronizarea, ratăm armonia 
pentru care am muncit atât şi începem să ne încruntăm; 
în loc să ne înduioşăm, începem să fim ţâfnoşi, în loc să 
ne sărutăm, devastăm orice stare de bine cu problemele de 
supraviețuire, cu boli sau necazuri năvălite ca să ne 
încerce, cu părinți care îmbătrânesc şi au atâta nevoie de 
noi, cu copii care devin tot mai problematici, dacă noi nu 


ne revenim... 


Nu suntem feministe pentru că e la modă, ci pentru că 
ştim exact ce putem, dacă ne lăsați să vă arătăm şi dacă 
nu vă încurcă iubirea amestecată cu muncă şi dăruire 
pentru ceea ce ne dorim să fim. Poate că nu mai facem 
pâine de casă şi sarmale, ci preferăm să încropim ceva mai 
simplu, care ne ține în bucătărie mult mai puțin şi ne 
îngăduie să ne tragem sufletul după o zi lungă de muncă 
şi nişte ore petrecute cu copiii. Poate că avem nevoie de un 
ajutor pentru copil sau prin casă, nu din lene sau 
concurenţă cu vecina, ci pentru că aşa ne putem organiza 
mai bine viața, sufletul, mintea şi familia. 

Poate că nu suntem perfecte prin comparaţie cu alte 
femei, dar sigur e şi pentru că de la distanță toate par mai 
reuşite decât noi. (Şi din avion se văd frumos ogoarele 
patriei, chiar dacă porumbul a putrezit de la inundații...) 
În ochii noştri găsiți exact ce aveţi nevoie, numai să nu-i 
faceți să plângă decât de emoție... Chiar şi despre sex am 
putea vorbi, dacă nu ne-aţi crede blocate la pagina 
misionarului şi ne-aţi duce de mână, pe drumul fanteziilor 
voastre, cu iubire şi răbdare, către toate secvențele 
vizionate pe ascuns, în adolescenţă. 

Iubiți-ne aşa cum ştiţi şi puteţi, doar să nu uitaţi că 
iubirea ar trebui să fie a doua bătaie a inimii voastre, nu 


doar o pasiune de timp liber sau o ieşire de avarie... 


Cum ne iubiți, aşa vă dăruim viața... 


Mulţumiri 


Mulţumesc echipei de la Elle (România), care a publicat mai 
toate textele prezente în această carte. 

Mulţumesc la fel de onest echipei de la Editura Polirom, care 
a publicat toate cele patru cărți ale mele scrise până acum. 
Mulţumesc ilustratorilor acestui volum, Carmen Parii şi Radu 
Răileanu. 

Mulţumesc tuturor cititorilor mei atât de prietenoşi şi fideli, 
dar şi prietenilor mei dragi de Facebook, care m-au ajutat în 
promovarea acestui volum. 

Mulţumesc trupei Taxi şi lui Dan Teodorescu pentru toate 
cântecele lor, măritate fericit cu poveşti din cărțile mele de până 


acum. 


www.mihaelaradulescu.com 


www.facebook/mihaelaradulescuschwartzenberg (o pagină 


personală şi una de persoană publică) - vă aştept acolo să vă 
spuneți părerea despre carte şi să dăm împreună şi alte nuanțe 


temei „Cum iubesc bărbații”. 


Eu încă mai cred că totul în jur e muzică, 


în iubire. 


